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“Nao pense que aquele que tenta consola-lo vive sem dificuldades
entre as palavras simples e serenas que as vezes o fazem se sentir
melhor [..]. Mas, se fosse diferente, ele nunca poderia ter

encontrado as palavras que encontrou.”

RAINER MARIA RILKE, Cartas a um jovem poeta



Introducdio

As vezes, escrevo coisas para me reconfortar. Aprendizados extraidos
de momentos dificeis. Pensamentos. Meditacoes. Listas. Exemplos. Aquilo
de que eu quero me lembrar. Ou aquilo que aprendi com outras pessoas
ou outras vidas.

E um estranho paradoxo que muitas das licdes de vida mais
elucidativas e reconfortantes sejam aprendidas nos nossos piores
momentos. Mas nunca pensamos tanto em comida quanto nos momentos
em que estamos com fome, assim como nunca pensamos tanto em botes
salva-vidas quanto quando somos jogados ao mar.

Aqui estao, portanto, alguns dos meus botes salva-vidas. Os
pensamentos que me mantiveram flutuando. Espero que alguns deles

também possam leva-lo para terra firme.



Uma nota sobre a estrutura

Este livro ¢ tao bagungado quanto a vida.

Tem um monte de capitulos curtos e alguns mais longos. Contém listas,
aforismas, citacoes, estudos de caso, mais listas e até uma ou outra
receita. E influenciado pela experiéncia, mas traz momentos de
inspiracao extraidos das mais variadas origens, da fisica quantica a
filosofia, dos meus filmes favoritos a antigas religioes e ao Instagram.

Faca a leitura como quiser. Pode comecar pelo 1nicio e terminar no
fim, ou pode comecar pelo fim e terminar no inicio. Ou pode apenas abrir
em qualquer pagina.

Vocé pode dobrar as paginas. Pode arranca-las. Pode emprestar para
um amigo (embora talvez seja melhor nao fazer isso se tiver rasgado as
paginas). Pode coloca-lo ao lado da sua cama ou deixa-lo no banheiro.
Pode joga-lo pela janela. Nao ha regras.

Existe, porém, uma espécie de grande tema acidental: a conexao.
Somos todas as coisas. E nos conectamos com todas as coisas. De ser
humano a ser humano. De momento a momento. Da dor ao prazer. Do
desespero a esperanca.

Em momentos dificeis, precisamos de um tipo de conforto profundo.
Algo elementar. Um apoio sélido. Uma rocha a qual se agarrar.

Do tipo que ja temos dentro de nds, mas que as vezes precisamos de

uma ajuda para enxergar.






“Talvez o lar ndo seja um lugar, mas simplesmente uma condicao

irrevogavel.”

JAMES BALDWIN, O quarto de Giovanni



Neném

Imagine-se como um neném. Vocé olharia aquele neném e pensaria
que nada lhe faltava, que ele veio completo. Seu valor era inato desde que
respirou pela primeira vez. Esse valor nao dependia de coisas externas,
como riqueza, aparéncia, politica ou popularidade. Era o valor infinito de
uma vida humana. E esse valor permanece conosco, mesmo a medida
que se torna facil esquecé-lo. Continuamos exatamente tao vivos e
humanos quanto no dia em que nascemos. Precisamos apenas existir. E

ter esperanca.



Vocé é a meta

Nao ¢ preciso estar sempre se aprimorando para se amar. O amor nao
¢ algo que vocé merece somente se alcancar uma meta. Sao muitas as
pressoes do mundo, mas nao deixe que elas esmaguem sua
autocompaixao. Vocé nasceu digno do amor e continua sendo digno do

amor. Seja gentil consigo mesmo.



Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.



Algo que meu pai me disse quando estdvamos
perdidos numa floresta

Uma vez, meu pai e eu nos perdemos numa floresta na Franca. Eu
devia ter uns doze, treze anos. Bem, foi antes da época em que a maioria
das pessoas passou a ter o proprio celular. Estavamos de férias, as tipicas
férias rurais e nao litoraneas de classe média que eu realmente nao
compreendia. Estavamos no Vale do Loire e tinhamos saido para dar
uma corrida. Cerca de meia hora depois, meu pai se deu conta do que
estava acontecendo. “Ah, parece que nos perdemos.” Demos voltas e mais
voltas, andando em circulos, tentando encontrar o caminho, sem sorte.
Meu pai pediu informacgao para dois homens — cacadores — e eles nos
mandaram na direcao errada. Dava para perceber que meu pai
comecava a entrar em panico, embora tentasse esconder isso de mim. Ja
nos encontravamos na floresta por muitas horas, e no6s dois sabiamos que
mamae devia estar aterrorizada. Na escola, tinham me contado a historia
biblica dos israelitas, que sucumbiram em terras inospitas, e achei facil
imaginar que aquele seria nosso destino também. “Se seguirmos em
frente numa linha reta, vamos sair daqui”, disse meu pai.

E ele tinha razao. Acabamos ouvindo o barulho de carros e
alcancamos uma estrada movimentada. Estavamos a dezessete
quilometros do vilarejo de onde haviamos saido, mas pelo menos havia
placas para nos orientar. As arvores tinham ficado para tras. E costumo

pensar nessa estratégia quando me sinto totalmente perdido — do ponto



de vista literal ou metatorico. Pensei nela quando estava no meio de um
colapso nervoso. Quando vivia sofrendo de ataques de panico pontuados
apenas pela depressao, quando meu coracao batia depressa com o medo,
quando mal sabia quem eu era e nao tinha ideia de como conseguiria
continuar vivendo. Se seguirmos em frente numa linha reta, vamos sair daqui. Dar
um passo apds o outro, na mesma direcao, sempre leva mais longe do que
correr em circulos. E uma questio de determinacio para seguir em

frente.



Tudo bem

Tudo bem se esta destrocado.

Tudo bem se ostenta as cicatrizes do que viveu.

Tudo bem se esta uma bagunga.

Tudo bem ser a xicara lascada. E a xicara que tem uma histéria.

Tudo bem ser sentimental, excéntrico e chorar lagrimas agridoces com
cangoes e filmes que supostamente vocé nao deveria amar.

Tudo bem gostar do que vocé gosta.

Tudo bem se gostar das coisas por nenhum outro motivo além do fato
de gostar delas, e nao porque sao descoladas, engenhosas ou populares.

Tudo bem permitir que as pessoas o encontrem. Vocé nao precisa se
esticar a ponto de se tornar invisivel. Nao tem que ser sempre a pessoa
que alcanca. Pode as vezes deixar que os outros o alcancem. Como diz a
grande escritora Anne Lamott, “os faréis ndo saem correndo pela ilha
para salvar os barcos; eles s6 ficam ali parados, brilhando™.

Tudo bem nao aproveitar ao maximo cada pedacinho de tempo.

Tudo bem ser quem vocé é.
Tudo bem.



Poder

Marco Aurélio, imperador romano e fil6sofo estoico, acreditava que, se
nos sentimos perturbados sobre acontecimentos externos, “a dor nao se
deve ao proprio evento, mas a nossa percepcao sobre ele. E essa
percepgao, temos o poder de revoga-la a qualquer momento”.

Adoro esse pensamento, mas sei também, por experiéncia propria, que
encontrar esse poder pode ser, por vezes, quase 1mpossivel. Nao
conseguimos simplesmente, num estalar de dedos, nos livrar, por exemplo,
do luto, do estresse do trabalho ou das preocupacdes com a saude.
Quando nos perdemos na floresta, o medo que sentimos talvez nao seja
provocado diretamente pela floresta ou por estarmos perdidos ali, mas,
durante o tempo em que estamos efetivamente perdidos na floresta,
parece muito que a fonte do medo ¢ estar perdido na floresta.

Porém, ajuda lembrar que nossa perspectiva ¢ nosso mundo. E as
circunstancias externas nao precisam se alterar para que nossa
perspectiva mude. As florestas onde nos encontramos sao metaforicas, e
as vezes somos incapazes de escapar delas, mas, com uma mudanca de

perspectiva, conseguimos viver entre as arvores.



Nada é bom ou ruim

Quando Hamlet diz a Rosencrantz e Guildenstern, seus antigos
colegas da universidade, que “nao ha nada que seja bom ou ruim, o
pensamento que faz com que seja assim”, ele ndo diz 1sso de um jeito
positivo. O principe de Shakespeare esta num estado de espirito péssimo,
deprimido, e tem seus motivos. Esta se referindo a Dinamarca — e
mesmo ao mundo inteiro — como uma prisao. Para ele, a Dinamarca ¢
realmente uma prisao fisica e psicolégica. Mas ele também esta ciente de
que a perspectiva desempenha um papel em tudo isso. E de que o mundo
e a Dinamarca nao sao wmirnsecamente ruins. Sao ruins a partir da sua
perspectiva. Sao ruins porque ele acha que sao.

Os acontecimentos externos sao neutros. S6 ganham valor positivo ou
negativo no momento em que penetram nossa mente. Em ualtima
instancia, depende de nés o modo como sao recebidos. Nem sempre ¢
facil, certamente, mas ¢ reconfortante saber que ¢é possivel encarar um
unico evento de multiplas formas. Isso também nos fortalece, pois nao
estamos a mercé do mundo, que nao conseguimos controlar. Estamos a
mercé de uma mente que, com esforco e determinagdao, temos a
possibilidade de comecar a alterar e a expandir. Nossa mente pode

construir prisoes, mas também nos fornece as chaves.



A mudanca é redl

Nos viramos a chave o tempo todo. Ou melhor: o tempo vira a chave o
tempo todo. Porque tempo significa mudanca.

E mudanca ¢ a natureza da vida. A razao para ter esperanca.

A neuroplasticidade ¢ a maneira como nosso cérebro muda de
estrutura a partir daquilo que experimentamos. Ninguém ¢ igual ao que
era ha dez anos. Quando sentimos ou experimentamos coisas terriveis, ¢
utill lembrar que nada dura para sempre. A perspectiva se altera. Nos nos
tornamos versoes diferentes de n6s mesmos. A pergunta mais dificil que
ja me fizeram foi: “Como posso permanecer vivo para outras pessoas se
nao tenho ninguém?” A resposta ¢ que vocé permanece vivo para outras
versoes de si mesmo. Para aquelas pessoas que vocé conhecerd, sim, com

certeza, mas também para aquelas pessoas que vocé serd.



Ser é libertar-se

Perdoar a si mesmo torna o mundo um lugar melhor. Vocé nao se

torna uma boa pessoa por acreditar que ¢ ruim.



Somewhere

A esperancga ¢ algo lindo de se encontrar na arte, nas histérias ou na
musica. Muitas vezes ¢ um momento surpreendente, como em Um sonho de
liberdade, quando o poster de Raquel Welch ¢ arrancado da parede na cela
de Andy. Ou em A4 noviga rebelde, quando o capitio Von Trapp, em uma
unica cena, deixa de ser um viavo reprimido e se transforma num pai que
canta.

Costuma ser sutil, mas vocé reconhece ao sentir. Como acontece em
“Somewhere Over the Rainbow”, quando a cancao sobe uma oitava
inteira sem nenhum esforco em uma unica palavra, “Somewhere”
[Algum lugar], saltando com precisao sete tons naturals — um
verdadeiro arco-iris musical — antes de pousar no oitavo. A esperanca
sempre envolve a elevacio, a busca. A esperanca flutua. E aquela pluma,
como dizia Emily Dickinson.

As pessoas geralmente imaginam que ¢ dificil ter esperanga em tempos
dificeis, mas eu tendo a pensar o contrario. Ou, pelo menos, a esperanca ¢
aquilo a que mais desejamos nos agarrar em periodos de desespero ou
preocupacao. Acho que nao ¢ coincidéncia que “Somewhere Over the
Rainbow”, uma das cancoes mais melancoélicas e também esperancosas
do mundo, que figura no topo das listas das melhores do século XX,
tenha sido escrita por Harold Arlen e Yip Harburg para O mdgico de Oz em
um dos anos mais sombrios da historia da humanidade: 1939. Harold
compds a melodia enquanto Yip escrevia a letra. Os dois estavam bem

familiarizados com o sofrimento. Yip vira os horrores da Primeira Guerra



Mundial e perdera tudo na Crise de 1929. Quanto a Harold, que se
tornaria famoso pelo auspicioso salto de uma oitava, ele teve um irmao
gémeo que infelizmente morreu ainda na primeira infancia. Aos dezesseis
anos, Harold fugiu dos pais, judeus ortodoxos, para tentar seguir uma
carreira na industria da musica moderna. E também nao devemos nos
esquecer de que os dois musicos judeus compuseram a cang¢ao mais
esperancosa de todas enquanto Adolf Hitler deflagrava a guerra e o

antissemitismo se espalhava.

Para sentir esperanca nio é preciso estar em um bom momento. E
preciso apenas compreender que as coisas podem mudar. A esperanga
esta disponivel para todos. Nao é preciso negar a realidade do presente
para ter esperanca, apenas saber que o futuro ¢ incerto e que a vida ¢
composta tanto de luz quanto de sombra. Nossos pés podem se encontrar
bem fincados no lugar onde estamos enquanto nossa mente escuta outra
oitava, 14 do outro lado do arco-iris. Podemos permanecer metade no

presente, metade no futuro. Metade em Kansas, metade em Oz.



Cangdes que me confortam — uma playlist

(Nem todas sao reconfortantes por conta das letras ou de uma forma
logica, mas todas me acalentam com a magia direta ou indireta que
apenas uma cancao pode despertar. Outras musicas podem ter esse efeito

em voceé, mas pensei em compartilhar algumas das minhas.)

“O-0-h Child” — The Five Stairsteps

“Here Comes the Sun” — The Beatles

“Dear Theodosia” — da trilha sonora de Hamulton

“Don’t Worry Baby” — The Beach Boys

“Somewhere Over the Rainbow” — Judy Garland

‘A Change Is Gonna Come” — Sam Cooke

“The People” — Common fi. Dwele

“The Boys of Summer” — Don Henley

“California” — Joni Mitchell

“Secret Garden” — Bruce Springsteen

“You Make It Easy” — Aur

“These Dreams” — Heart




“True Faith” — New Order

“If You Leave” — OMD

“Ivy” — Frank Ocean

“Swim Good” — Frank Ocean

“Steppin’ Out” — Joe Jackson

“Pas de deux”, de O quebra-nozes — Ichaikovsky (obviamente nao ¢
uma cancao, mas um ¢épico agridoce e reconfortante)

“If I Could Change Your Mind” — HAIM

“Space Cowboy” — Kacey Musgraves

“Hounds of Love” — tanto a versao com Kate Bush quanto a com
Futureheads

“Enjoy the Silence” — Depeche Mode

“I Won’t Let You Down” — Ph.D.

“Just Like Heaven” — The Cure

“Promised Land” — Joe Smooth




Montanha

Para resolver um problema, é til examina-lo. Nao ¢é possivel escalar

uma montanha que vocé finge nao existir.



Vale

Quando voce se sentir para baixo, ¢ importante ter em mente que os
pensamentos inspirados por esses sentimentos nao sao fatos objetivos,
externos. Por exemplo, quando eu tinha 24 anos, estava convencido de
que nao viveria para completar 25. Tinha certeza absoluta de que nao
seria capaz de sobreviver por semanas ou meses com o sofrimento mental
que eu estava subitamente enfrentando. No entanto, aqui estou eu, com
45 anos, escrevendo este paragrafo. A depressao mente. E, embora os
sentimentos em si fossem reais, as crencas que eles me traziam
certamente nao eram.

Por nao compreender de verdade como eu havia sucumbido a uma
depressao suicida, supus que nunca encontraria uma saida. Nao percebia
que existe algo maior do que a depressao: o tempo. O tempo refuta as
mentiras que a depressao conta. O tempo me mostrou que as coisas que
ela imaginou para mim eram falacias, nao profecias.

Isso nao significa que o tempo dissolve todos os problemas de satde
mental. Quer dizer que nossas atitudes e abordagens em relacdo a nossa
propria mente mudam e muitas vezes se aprimoram quando resistimos o
suficiente para obter a perspectiva que o desespero e o medo se recusam a
nos fornecer.

As pessoas falam de altos e baixos em relagao a satide mental. Colinas
e vales. E essas metaforas topograficas fazem sentido. Vocé pode
definitivamente perceber as descidas ingremes e a dificuldade para voltar

a subir na vida. E importante lembrar, porém, que o fundo do vale nunca



proporciona a visao mais nitida. As vezes, tudo que vocé precisa fazer

para se reerguer ¢ continuar seguindo em frente.



Totalidade

Somos sempre maiores do que a dor que sentimos. Sempre. A dor nao
¢ o todo. Quando vocé diz: “Fu sinto dor”, existe dor e existe o eu, mas o
eu ¢ sempre maior do que a dor. Porque o eu permanece mesmo sem a
dor, enquanto a dor sé esta la como um produto desse eu. E aquele eu
sobrevivera e seguirda em frente para sentir outras coisas.

Eu costumava ter dificuldade de entender isso. Achava que eu era a
dor. Nem sempre pensel na depressao como uma experiéncia. Pensava
que era algo que me definia. Mesmo quando me afastei da beirada de um
penhasco na Espanha. Mesmo quando peguei um avido para voltar para
a casa dos meus pais e disse aos meus entes queridos que ficaria bem. Eu
me rotulava como depressivo. Raramente dizia “tenho depressao” ou
“estou passando por uma depressao no momento”, porque imaginava que
a depressao era a totalidade do que eu era. Estava confundindo o filme
na tela com a propria sala de cinema. Pensava que s6 haveria um filme
em cartaz por toda a eternidade, em loogping: a minha propria versao de 4
hora do pesadelo. Nao percebia que um dia seria a vez de A noviga rebelde e A
felicidade nao se compra.

O problema era que eu tinha uma visio muito binaria das coisas.
Achava que s6 da para estar bem ou mal, saudavel ou doente, e, assim
que fui diagnosticado com depressao, me senti exilado em territorio
estranho, como Napoledo, de onde nao haveria escapatéria para o

mundo que eu conhecera.



E, de certo modo, eu tinha razao. Na verdade, nunca mais voltei. Segui
em frente. Porque é o que acontece; com ou sem um esforco da nossa
parte, seguimos em frente, avancamos no tempo, simplesmente por
estarmos vivos. E, aos poucos, nossas experiéncias mudam. Eu, por
exemplo, descobri pequenos momentos de felicidade e de humor em meio
ao desespero. Percebi que as coisas nem sempre eram de um jeito ou de
outro. As vezes, eram dos dois.

Assim que reparamos em todo aquele espago dentro de nés, ganhamos
uma nova perspectiva. Sim, cabe muita dor, mas também cabem outras
sensacoes. E, de fato, a dor pode ser uma completa babaca, mas também
pode, inadvertidamente, nos mostrar quanto espaco existe dentro de nos.
Pode até mesmo expandir aquele espaco. E nos permite experimentar a
quantidade equivalente de alegria, esperanca, amor ou contentamento
em algum momento no futuro.

Portanto, em outras palavras, ¢ importante ter sempre em mente nossa
vastidao. Nossos proprios espacos internos. Somos um multiplex de

possibilidades.



O sujeito da frase

E, sim, podemos sentir que os outros estao julgando nosso valor por
meio de métricas como renda, namero de seguidores, peso, medidas do
torax e todo o resto, mas lembre-se sempre de que somos bem mais do
que o que pode ser medido. Somos a propria vida. Nao somos a estreita
faixa de sentimentos de um Unico momento. Somos o receptaculo que
poderia conter qualquer sentimento. Somos o sujeito da frase. Somos mais
do que a soma de nossas realizagoes. Somos mais do que os sentimentos
que presenciamos. Somos a infinidade que permanece depois que o0s

subtraimos.



Para lembrar nos dias ruins

Vai passar.
Voceé ja sentiu outras coisas. Sentird outras coisas novamente.

As emogoes sao como o clima. Mudam e variam. As nuvens podem
parecer imoveis como pedra. Olhamos para elas e mal notamos alguma

mudanca. Ainda assim, estao sempre em movimento.

A pior parte de qualquer experiéncia ¢ quando vocé sente que nao
aguenta mais. Entao, se vocé se sentir assim, ¢ provavel que ja esteja no
pior momento. Os Unicos sentimentos que sobraram para ser

experimentados sao melhores do que esse.

Vocé ainda esta por aqui. E ¢ isso que importa.



Para quando vocé chegar ao fundo do pogo

Vocé sobreviveu a tudo que passou, € val sobreviver a isso também.
Resista em nome da pessoa que vai se tornar. Vocé ¢ mais do que um dia
ruim, uma semana ruim, um meés ruim, um ano ruim ou até uma década
ruim. Vocé ¢ um futuro de possibilidades multiplas. Vocé é uma outra
versao de si mesmo em algum momento futuro olhando para tras com

gratiddao por aquele antigo e perdido eu ter aguentado firme. Resista.



Rocha

A melhor coisa sobre o fundo do pogo ¢ encontrar aquela camada
rigida. Vocé descobre seu pedacinho sélido. Aquele que nao pode ser
mais fragmentado. Aquilo que vocé poderia chamar, de forma
sentimental, de alma. No ponto mais fundo, encontramos a base solida

que nos constitul. E entao podemos nos reconstruir.



Dez livros que ajudaram minha mente

1. Cartas para um jovem poeta — Rainer Maria Rilke

2. Poemas — Emily Dickinson

3. The Journal of Henry David Thoreau [O diario de Henry David
Thoreau]

4. Quando tudo se desfaz — Pema Chodron

5. O ursinho Pooh constrér uma casa — A. A. Milne

6. Palavra por palavra— Anne Lamott

7. Meditagoes — Marco Aurélio

8. Tao Ie Ching — Lao Zi

9. Serious Concerns [Sérias preocupacoes] — Wendy Cope

10. Dream Work [ Trabalho dos sonhos] — Mary Oliver




Palavras

Na universidade, enquanto fazia o mestrado em literatura inglesa,
costumava me sentir estapido, e a razdo para isso era que eu tinha
escolhido um moédulo chamado Teoria Critica. Os estudos envolviam a
leitura de muita filosofia pés-moderna e pos-estruturalista francesa, que,
mesmo traduzida para o inglés, continha tantas frases aparente,
deliberada e jocosamente obscuras que eu precisava olhar para cada uma
por cerca de meia hora para s6 entdo comecar a desvenda-las. Para ser
honesto, estudei apenas o suficiente para saber que sempre ha uma
lacuna entre o significante e o significado. A palavra “cachorro” nao ¢ um
cachorro. A palavra “agua” nao ¢ agua. A pintura de um cachimbo nao ¢
um cachimbo. As cenas de uma guerra exibidas pela televisao nao sao
uma guerra. No geral, essas teorias despontavam como maneiras
realmente complicadas e obtusas de afirmar o 6bvio deprimente: estamos
sempre em busca de um significado que nunca poderemos alcancar.

Mas, quando fiquei doente, elas assumiram um sentido mais amplo. Eu
me senti como se fosse um significado ambulante, significando uma
pessoa que eu nunca poderia ser por completo. Havia uma lacuna entre o
que eu parecia e como me sentia. . a tinica forma de preencher aquela
lacuna era falar e escrever sobre o que se passava dentro de mim. E, sim,
no sentido filos6fico, as palavras nunca sdao exatamente aquilo que
descrevem, mas essa também ¢é uma de suas utilidades. Elas podem
ajudar a externalizar o que esta no nosso interior. No momento em que

tentamos transformar um pensamento em palavras, nés o colocamos num



mundo compartilhado — o qual chamamos de “linguagem”. Assim que
visibilizamos nossas experiéncias pessoals que antes eram invisiveis,
ajudamos os outros e até ndés mesmos a compreender o que estamos
passando. O que dizemos em voz alta talvez ndao consiga capturar por
completo o que sentimos aqui dentro, mas esse ¢ quase o objetivo.

As palavras nao capturam. Elas libertam.



Palavras (dois)

Sim.

As palavras sao importantes.

As palavras podem machucar. As palavras podem curar. As palavras
podem confortar.

Houve um tempo em que eu nao conseguia falar.

Houve um tempo em que a depressao pesava tanto que minha lingua
nao se movia. Um tempo em que a distancia entre a porteira aberta da
minha boca e a tempestade da minha mente parecia ser grande demais.

Eu conseguia emitir monossilabos, as vezes.

Conseguia assentir. Conseguia resmungar. Mas parecia que eu estava
em camera lenta. Debaixo d’agua.

Eu estava perdido.

Querer falar era querer viver. E, naquelas profundezas, eu ndo queria
nenhuma das duas coisas. Queria apenas querer, se ¢ que 1sso faz sentido.

Lembro-me de ter lido na escola Eu set por que o pdssaro canta na gaiola, de
Maya Angelou. Lembro-me de ter lido como ela, ainda crianca, havia
parado de falar por cinco anos depois de sofrer um terrivel abuso sexual
do namorado da mae, o Sr. Freeman. Quando os tios dela o mataram,
Maya, com oito anos, sentiu tamanha culpa pela sua morte que parou de
falar, tornando-se efetivamente muda por anos. Foi por intermédio de
uma amiga da familia, a professora Bertha Flowers, que Maya teve
contato com grandes escritores. Leu Edgar Allan Poe, Charles Dickens,

Shakespeare e os poetas Georgia Douglas Johnson e Frances Harper.



Devagar, gracas a muita leitura e aprendizado, Maya voltou a encontrar
sua voz e nunca mais se calou. No fim dos anos 1960, a menina muda
tinha se tornado uma das principais vozes do movimento em prol dos
direitos civis. Uma voz que nao falava apenas por si mesma, mas também
por milhdes de pessoas que enfrentavam a discriminacao racial.

A linguagem nos da poder de dar voz a nossa experiéncia, de
restabelecer uma ligagao com o mundo e mudar nossa vida e a de outras
pessoas.

“Nao existe agonia maior do que carregar dentro de st uma historia
nao contada”, escreveu Angelou. O siléncio ¢ dor. Mas ¢ uma dor com
rota de saida. Quando ndao podemos falar, podemos escrever. Quando nao
podemos escrever, podemos ler. Quando nao podemos ler, podemos ouvir.
As palavras sao sementes. A linguagem ¢ um modo de voltar para a vida.

E as vezes 1sso ¢ o mais vital dos consolos de que dispomos.



O poder do porqué

Algo que ja me perguntaram algumas vezes ¢ o seguinte: “Escrever
sobre experiéncias ruins faz vocé se sentir pior?”

Compreendo por que me fazem a pergunta, mas para mim a resposta ¢
um “nao” retumbante.

Descobri 1sso ha anos. Quando fiquei muito doente, no pior momento,
quando mal conseguia falar, escrevia o que sentia. Um dia, escrevi as
palavras “carga mvisivel”. No outro dia, escrevi: “Queria cravar as unhas
na minha cabeca e arrancar a parte do meu cérebro que faz com que eu
me sinta assim.” Anotei coisas ainda mais sombrias. Mas escrever sobre as
trevas nao me fazia sentir nas trevas. Fu ja me sentia nas trevas. Escrever
expunha aquelas trevas interiores a luz externa.

Hoje em dia, as vezes escrevo sobre o que quero. O segredo para isso ¢
a honestidade. Ser brutal e humilhantemente honesto. Eu recomendo.

Por exemplo, vocé poderia escrever: “Quero um abdome tanquinho.”

E ver aquele desejo escrito na pagina pode fazer com que desperte em
vocé algo a respeito. Talvez vocé se sinta tolo. Talvez vocé ja esteja
despertando outra parte de si que ajude a diminuir tal anseio. Mas, de
qualquer modo, ¢ bom fazer uma pergunta simples depois disso: “Por
que?” Por que quero um abdome tanquinho? E, em seguida, ¢ bom ser
inteiramente honesto na resposta. “Porque quero ficar bonito.” Mais uma
vez: “Por qué?” “Para me sentir bem.” E ai talvez vocé fique olhando
fixamente para a resposta por algum tempo e sinta que nao foi honesto

por completo. Dai acrescenta: “Para impressionar os outros.” Entao, como



um Socrates incansavel, pergunte de novo: “Por qué?” “Porque quero a
aprovacao deles.” “Por quée?” “Porque quero pertencer a um grupo.” “Por
quée?” E vocé pode continuar indo mais e mais fundo pelos tineis dos
porqués, até alcancar a luz da compreensao. E a compreensao pode ser
que o desejo pelo tanquinho nao se tratava realmente do tanquinho. Nao
era sobre seu corpo. Nao se relacionava nem sequer com saude, for¢ca ou
boa forma. Era algo inteiramente diferente. Algo que nao seria tratado
nem resolvido fundamentalmente com a conquista de um abdome
tanquinho.

A escrita, assim, ¢ um modo de enxergar. Um modo de enxergar suas
insegurancas com mais clareza. Um modo de iluminar davidas e sonhos,
percebendo o que realmente esta por tras deles. E capaz de dissolver uma

poca de preocupacoes a luz brilhante da verdade.



As lacunas da vida

Se vocé retirar objetos de um aposento, um por um, duas coisas
acontecerao. A primeira ¢ 6bvia: vocé vai sentir falta de alguns itens que
tirou. A segunda é que vocé vai reparar ainda mais nos que ficaram. Sua
atencio ficard mais focada. E mais provavel que leia os livros que
continuaram nas prateleiras. Vai apreciar mais as cadeiras que sobraram.
E, se houver um tabuleiro de xadrez, havera mais chance de vir a jogar.
Quando as coisas sao arrancadas de nos, aquilo que resta ganha mais
valor. Nao apenas em visibilidade, mas também em intensidade. O que

perdemos em amplitude ganhamos em profundidade.



Pequena lista do “ndo”

Nao inveje aquilo que vocé nao desejaria de verdade.

Nao absorva criticas daqueles a quem vocé nao recorreria para pedir
conselhos.

Nao tema perder festas que vocé provavelmente ia querer abandonar.

Nao se preocupe em se encaixar. Seja seu proprio grupo.

Nao discuta com quem nunca vai compreendé-lo.

Nao acredite em ninguém que ja tenha tudo planejado.

Nao imagine que exista uma quantidade de dinheiro, sucesso ou fama
que possa livra-lo da dor.

Nao pense que existe um tipo de aparéncia, emprego ou
relacionamento que garanta a felicidade.

Nao diga “sim” para aquilo que vocé gostaria de ter a confianca de
dizer “nao”.

Nao se preocupe se fizer o contrario.



Fundamento

As outras pessoas importam. Mas ndao adianta se tornar alguém
diferente para fazer amigos. Para encontrar gente como vocé, em

primeiro lugar é necessario ser voce.



Saxifraga-pirpura

A planta mais resistente do mundo ¢ a saxifraga-parpura. Tem flores
de aparéncia delicada, com pétalas roxas que parecem ser facilmente
sopradas pelo vento. No entanto, ela prospera no Artico. As flores
sobrevivem se agrupando, perto do chao, de modo a oferecer abrigo

mutuamente contra as piores condi¢oes existentes no planeta.



Conectados

Todos nods exercemos impacto um no outro. Estamos conectados de
muitas maneiras visiveis e invisiveis. Isso possivelmente explica por que um
dos caminhos mais simples e rapidos para a felicidade parece ser deixar
outra pessoa feliz. A razao para ser altruista ¢ egoista. Nada nos faz sentir

melhor do que nao pensar em nds mesmos.



Algo que descobri recentemente

Amo a quietude. A lentidao. Quando nada acontece. O azulado do
céu. Respirar ar puro. O canto dos passaros acima do transito. Passos
solitarios. Flores de primavera desabrochando audaciosamente.
Costumava pensar que os cantos tranquilos pareciam mortos. Agora
parecem mais vivos. Como se abaixar e escutar as batidas do coracao da

terra.



Pera

O impulso para a frente ¢ 6timo. S6 que também precisamos de
impulsos laterais. Por exemplo, acabei de me sentar e comer uma pera.
Nao fago ideia do que o futuro me reserva, mas estou muito grato por

estar vivo e por ser capaz de me sentar num sofa e comer uma pera.



Torrada

Buscar continuamente o significado da vida ¢é como buscar o

significado da torrada. As vezes ¢ melhor apenas comer a torrada.



Homus

Cozinhar pode ser terapéutico. Mas, pessoalmente, considero que a
forma mais terapéutica de cozinhar ¢ aquela em que na verdade nao se
cozinha. Aquela em que a receita € tao simples que é apenas uma questao
de reunir os ingredientes e mistura-los. Uma espécie de encontro de
alimentos. Uma mistura literal. E aquilo que mais gosto de nao cozinhar ¢
homus. O homus em si ¢ um alimento acolhedor, e provavelmente por isso
se espalhou depressa pelo mundo depois de ser descoberto além das
fronteiras do Oriente Médio. Nao sei o que torna o homus algo tao
reconfortante. Yotam Ottolenghi fala do “poder emotivo” do homus e da
forma como esse alimento desperta sérias rivalidades no Oriente Médio.
De algum modo, parece ser mais do que comida. E a pastinha infalivel.
Oxigénio culinario. Tenho dificuldade de imaginar o mundo sem homus.
Bem, consigo imaginar, mas seria um mundo um pouco mais triste. Venho
fazendo minhas préprias variagoes ha muitos anos, mas s6 recentemente
descobri minha fé6rmula favorita.

Quanto aos ingredientes, use duas latas de grao-de-bico, uma colher
bem generosa de tahine, alho (prefira errar pelo excesso na quantidade),
algumas gotas de azeite, o suco de um limdao, um pouco de agua para dar
textura e uma pitada generosa de cominho, pimenta-caiena e sal. Misture
tudo. Sirva com mais cominho e azeite. Pegue pao, de preferéncia quente
e fresco. Um paozinho de azeitona, pao pita, nao importa. Corte em

pedacos, mergulhe na pasta e saboreie.



H& sempre uma trilha na floresta

Passe1l boa parte da minha vida pensando na esperanca. Nos altimos
anos, passel um bocado de tempo escrevendo sobre o assunto. Antes disso,
eu me agarrava a esperanca como se ela fosse meu objeto-conforto, como
a naninha de um neném. Sofri um colapso nervoso quando estava na casa
dos vinte anos. Uma fusdao de depressao severa e sindrome do panico que
me derrubou de tal modo que passei trés anos da minha vida querendo
desesperadamente morrer. E dificil cultivar a esperanca em tal estado de
desespero, mas, de alguma forma, reuni o suficiente para permanecer
vivo e vislumbrar um futuro melhor.

A esperanca pode parecer escassa para todo mundo atualmente.
Pandemias, injustigas brutais, turbuléncia politica e desigualdades
gritantes afetam suas reservas. Acontece, porém, que a esperanca ¢
persistente. Tem o potencial de existir mesmo nos momentos mais dificeis.

Esperanga nao ¢ a mesma coisa que felicidade. Nao € preciso estar feliz
para ter esperanca. Em vez disso, é preciso aceitar a impossibilidade de
conhecer o futuro e que existem versoes do futuro que podem ser
melhores do que o presente. A esperanca, na sua forma mais simples, ¢ a
aceitacao de possibilidades.

A aceitacao de que, caso nos percamos de repente na floresta, existira
uma saida.

Tudo o que precisamos ¢ de um plano e de um pouco de

determinacao.



Pizza

O céu nao fica mais belo se vocé tiver uma pele perfeita. A musica nao
soa mais interessante se vocé tiver um abdome tanquinho. Os caes nao
sao companhias mais divertidas se vocé for famoso. A pizza é gostosa
independentemente do cargo que vocé ocupa. O melhor da vida existe

além das coisas que somos encorajados a almejar.



Um pequeno plano

Seja curioso. Saia. V4 para cama cedo. Hidrate-se. Respire pelo
diafragma. Coma feliz. Arranje uma rotina suficientemente tranquila
para viver. Seja gentil. Aceite que nem todos gostarao de vocé. Aprecie
aqueles que gostam. Nao aceite que alguém defina quem vocé é. Permita-
se meter os pés pelas maos. Queira aquilo que vocé ja tem. Aprenda a
dizer “nao” para as coisas que atrapalham a vida. E a dizer “sim” para

aquilo que o ajuda a viver.



Escadas

Muitas vezes somos encorajados a ver a vida como uma subida
continua ladeira acima. Falamos sobre subidas sem nem pensar. Ascensao
profissional. Ascensao social. Sobre estar no patamar mais alto da escada.
Ou no mais baixo. Falamos de galgar os degraus. Falamos de nos erguer.
Falamos das dificuldades na escalada. Ao fazer isso, visualizamos a vida
como uma espécie de corrida vertical, como se fossemos arranha-céus
humanos tentando chegar as nuvens. E nos arriscamos a olhar apenas
para cima, o futuro, ou para baixo, o passado, sem olhar em volta para a
infinita paisagem horizontal do presente. O problema com as escadas ¢

que elas nao oferecem espaco para movimento. Apenas espago para cair.



A vida ndo é

uma escada a subir

um enigma a ser desvendado
uma chave a ser encontrada
um destino a alcangar

um problema a resolver



A vida é

“entendida olhando-se para tras, mas deve ser vivida olhando-se para a

frente”.

SOREN KIERKEGAARD



“Minha férmula para a grandeza num ser humano ¢ amor fati: nao
querer nada de diferente, nem para a frente, nem para tras, nem
por toda a eternidade. Nao apenas suportar o que ¢ necessario,

muito menos dissimula-lo (..., mas ama-lo.”

FRIEDRICH NIETZSCHE



Capitulo

Nao faz sentido passar uma vida inteira tentando conquistar o amor
que vocé nio teve quando mais precisava. As vezes é melhor se desapegar
de uma antiga histéria e comecar a sua propria. Dé um pouco de amor a
s1 mesmo. Nao ¢ possivel mudar o passado. Nao é possivel mudar os
outros. Mas vocé pode ser a mudanca. Vocé ¢ o narrador dessa historia.

Portanto, comece a escrever um novo capitulo.



Quarto

Imagine que vocé se perdoa por completo. As metas que nao alcancou.
Os erros que cometeu. Em vez de trancar dentro de si tais falhas para
que elas o definam e se repitam, imagine deixar o passado flutuar pelo
presente e ir embora, como o ar que atravessa uma janela, arejando um

quarto. Imagine.



Nado

Nao.

Nao, nao quero.

Nao, nao quero escrever aquele artigo de graca.
Nao, nao estou livre na terca.

Nao, nao quero mais uma bebida.

Nao, nao concordo com vocé neste ponto.

Nao, nem sempre consigo sair dessa.

Nao, nao fui grosseiro quando nao respondi a uma mensagem que nao

Nao, se nao se importar, nao quero trabalhar com voce.

Nao, nao estou emburrecendo.

Nao, nao posso marcar compromissos para julho.

Nao, nao quero seu folheto.

Nao, ndo quero mais assistir.

Nao, minha gentileza nao ¢ fraqueza.

Nao, eles nao sao os proximos Beatles.

Nao, nao vou aceitar essa merda.

Nao, minha masculinidade nao me impede de chorar.

Nao, nao preciso comprar o que voce esta vendendo.

Nao, nao tenho vergonha de reservar tempo para mim.

Nao, nao vou para o reencontro de colegas que vocé esta organizando
se vocé nunca falou comigo na escola.

Nao, nao vou mais pedir desculpa por ser como eu sou.



Nao.

“Nao” ¢ uma boa palavra. Preserva sua sanidade. Na era da
sobrecarga, um “nao” ¢, na verdade, um “sim”. E um “sim” para ter o

espacgo do qual vocé precisa para viver.



“Sé humilde, pois és feito de terra.

Sé nobre, pois és feito de estrelas.”

PROVERBIO SERVIO



O labirinto

E raro sair de um labirinto na primeira tentativa. E, quando ficamos
presos num labirinto, ndo conseguimos escapulir se seguimos o mesmo
caminho por onde nos perdemos. Escapulimos ao tentar novas rotas. Nao
sentimos que ¢ um fracasso quando encontramos um beco sem saida. Na
verdade, apreciamos o conhecimento adquirido. E um beco sem saida
que nao vamos tentar de novo. Cada beco, cada impasse nos ajuda a fugir
do labirinto. Para saber qual é o caminho certo, é importante tomar

alguns equivocados.



O conhecimento e a floresta

“Conheca seu inimigo.” Em A4 arte da guerra, o classico tratado militar
chinés, Sun 1zu ofereceu conselhos que ecoaram pelos séculos.

Esse é um conselho atemporal porque, naturalmente, nao se aplica
apenas a guerra. Se temos uma compreensao profunda de algo como a
depressao, uma doenga fisica, a natureza da mudanca climatica, uma
injustica ou uma doenca infecciosa, por exemplo, isso nos ajuda a
combater tais coisas. Sem o conhecimento das nossas dificuldades,
teriamos problemas.

Por exemplo, uma pessoa comum lancada no meio da Floresta
Amazonica provavelmente teria dificuldades para sobreviver por nao
compreender todas as ameacgas a serem enfrentadas. Mas Juliane
Koepcke nao era uma pessoa comum. Era uma pessoa com
conhecimento.

Na véspera do Natal de 1971, aos dezessete anos, em algum ponto do
Peru, Koepcke despencou do céu presa ao assento do avido, depois que
um relampago atingiu a aeronave. Os outros 91 passageiros morreram,
inclusive sua mae, mas a jovem sobreviveu a queda e conseguiu se soltar
do assento depois de atingir a copa das arvores.

Koepcke sentia dores. Estava em estado de choque. Tinha quebrado a
clavicula e sofrido cortes profundos nas pernas. Também estava
aterrorizada, temendo pela propria vida. Ao ver os cadaveres, sentiu-se
“paralisada pelo panico”. Pegou alguns mantimentos que achou entre os

destrogos e tentou encontrar o caminho de volta para a civilizacao.



Koepcke sabia um bocado sobre a floresta tropical. Seus pais eram
zoblogos. Antes do acidente, ela havia passado um ano morando com eles
numa estacdo de pesquisa na floresta tropical peruana. Nas préprias
palavras, ela sabia que, munida de conhecimento, aquilo nao precisava
ser o “inferno verde” que as pessoas imaginavam.

Ela sabia, por exemplo, que as cobras podiam se camuflar, parecendo
folhas secas. Ela conhecia o som do canto de varios passaros. Sabia os
sinais que deveria procurar para encontrar agua e acabou se deparando
com um riacho. Certa vez, seu pai lhe dissera que, ao seguir o fluxo da
agua corrente, em algum momento se chega na civilizagao.

Como descreveu no livro When I Fell From the Sky [Quando cai do céu],
ela passou por urubus que se alimentavam de cadaveres. Cobras,
mosquitos e aranhas mortais representavam uma ameaca continua. Uma
de suas feridas ficou infestada de vermes. Ela sofria com o calor do sol.
No entanto, foi ajudada pelo seu conhecimento o tempo todo.

Decidiu caminhar o maximo possivel dentro do riacho, para evitar
cobras, aranhas e as plantas venenosas do chao da selva. Ela ficava mais
para o centro, para evitar as piranhas, que nadavam principalmente em
aguas rasas, como era de seu conhecimento. Sabia que daquele jeito
haveria mais probabilidade de encontrar crocodilos, mas também sabia
que, ao contrario das cobras, os crocodilos raramente atacavam seres
humanos.

Andou sem parar, enquanto sua ferida infeccionada ficava cada vez
mais dolorida. A comida acabou. Sentia-se cansada, como se estivesse
num transe. No entanto, ela era dona de uma determinacao que

(113

acreditava ter herdado do pai: ““Quando realmente decidimos realizar
algo’, meu pai disse certa vez, nés conseguimos. SO temos que querer,

Juliane.””



Ela procurou por trilhas na selva, encontrou uma e a seguiu. Chegou a
uma cabana deserta. Do lado de fora, encontrou um litro de gasolina.
Tinha aprendido também que a gasolina, numa emergéncia, pode ser um
remédio (doloroso) para feridas gravemente infectadas. Entdo, ela usou o
combustivel para tratar das préprias feridas.

Por fim, no décimo primeiro dia, ela ouviu vozes humanas. Os
habitantes da floresta que a encontraram a levaram numa longa viagem
de barco de volta a civilizacao. Um dia depois de ter sido resgatada, ela
reencontrou seu pait.

A histéria de Koepcke acabaria por se tornar o tema do documentario
Juliane car na selva, dirigido por Werner Herzog, que por pouco nao
embarcou no aviao malfadado. Juliane se formou em biologia e manteve
viva a tradi¢do familiar da zoologia, como bibliotecaria da Bavarian State
Collection of Zoology, em Munique.

Logico, é improvavel que nos encontremos perdidos no meio da
Amazonia depois de um acidente de aviao. Mas quando nos encontramos
perdidos e presos no emaranhado das florestas da nossa prépria vida,
ainda podemos conhecer o territério. E cuidar das nossas feridas e estar
cientes das cobras metaféricas na vegetacao rasteira, sem os estorvos da

ignorancia ou da negacao, com autoconsciéncia.



Mentes e janelas

A autoconsciéncia pode ser dificil. Nem sempre sua mente ¢ confiavel.
As vezes ela mente, prega pecas ou nio fornece uma imagem completa.
Pode convencé-lo de que voceé ¢ terrivel.

Uma mente ¢é real como uma mente da mesma forma que uma janela ¢é
real como uma janela. Mas 1sso nao significa que aquilo que se vé pela
janela seja a visio completa. As vezes, o vidro estd sujo, embacado ou
salpicado de chuva, e as vezes a visao é obstruida por um grande
caminhdo que estacionou bem na sua frente. A janela também pode ser
totalmente enganosa. Por exemplo, se seu unico campo de visao for
através de um vitral vermelho, vocé pode perceber o mundo como sendo
tao vermelho e ameacador quanto um deserto marciano — mesmo que la

fora nao haja nada além de campos verdes exuberantes.



Um paradoxo

Certa vez, um terapeuta me disse que a reclamagdao que mais ouvia
dos seus pacientes era a sensacao de nao pertencimento. A sensagao de
ser um impostor, ou de nao participar das coisas, de nao se encaixar. De
nao conseguir se conectar facilmente com as pessoas. Achei isso tdo
reconfortante quanto paradoxal: um dos sentimentos mais comuns entre
as pessoas ¢ a sensacao de nao se encaixar entre as pessoas. O conforto,
entao, ¢ a estranha verdade de que, em determinado sentido, temos mais
em comum com os outros quando nos sentimos desajeitados e sozinhos. O

isolamento ¢ tao universal quanto se pode desejar.



Encruzilhadas

As vezes, quando temos uma decisio a tomar, sentimos que precisamos
agir depressa. Na verdade, a palavra “decisivo” costuma ser usada como
sinonimo para ‘‘veloz”. Mas, quando nos encontramos numa
encruzilhada, muitas vezes é melhor parar, esperar um pouco no
semaforo e verificar o mapa. Afinal, movimento ndao ¢é progresso se

estivermos indo na dire¢ao errada.



Felicidade

A felicidade acontece quando vocé ignora as expectativas depositadas
em vocé. E o que esperam que vocé faga. A felicidade ¢ um acidente da
autoaceitacao. E a brisa morna que vocé sente quando abre a porta para

quem voceé é.



“Quando uma porta da felicidade se fecha, outra se abre. Mas, com
frequéncia, nos demoramos tanto diante da porta fechada que nao

vemos aquela que se abriu para nos.”

HELEN KELLER, We Bereaved



Uma coisa bonita

Experimente uma coisa bonita por dia. Por menor que seja. Por mais
trivial que seja. Leia um poema. Ouga uma de suas cangoes favoritas. Ria
com um amigo. Contemple o céu momentos antes do sol se por e dar
lugar a noite. Assista a um filme classico. Coma uma fatia de bolo de
limao. Nao importa. Apenas dé a s1 mesmo um lembrete simples de que o
mundo esta cheio de maravilhas. Mesmo quando estamos num momento
da vida em que ndao conseguimos apreciar as coisas, as vezes ajuda
lembrar que existe muito do que desfrutarmos neste mundo, quando

estivermos prontos.



Crescimento

Crescemos ao atravessar tempos dificeis. Crescimento ¢ mudanca. E,
quando tudo esta facil, ndo temos motivo para mudar. Os momentos mais
dolorosos na vida nos expandem. E, quando a dor vai embora, o espaco

fica. Um espago que podemos preencher com a prépria vida.



Massa

Nenhum padrao estético compensa nao comer massa.



Como ser aleatério

Quando estou em busca de algumas evidéncias da absurda
aleatoriedade da minha existéncia, penso nas geracdes que vieram
imediatamente antes de mim. Penso na minha avo paterna que estudou
arte na Central Saint Martins na década de 1930. Como parte dos
estudos, ela cursou um ano numa faculdade de arte em Viena. Enquanto
estava por l4, testemunhou a anexacio da Austria 4 Alemanha nazista
por Hitler em 1938. Minha avo6 era judia. E quase imediatamente apos a
anexacao — o Anschluss — os judeus se tornaram alvo. Exibidos nas ruas,
obrigados a limpar pichagdao, humilhados publicamente. Minha avo
escapou. Pegou o Gltimo trem para a Franca e, de acordo com a lenda da
familia, s6 permitiram seu embarque porque ela flertou com o guarda
nazista na estacao. Ela era pouco mais que uma adolescente. £ entao,
justamente por ter experimentado de perto os terrores do nazismo,
decidiu se tornar enfermeira voluntaria quando a guerra estourou e se

apaixonou pelo meu avo depois que ele sofreu queimaduras durante a

Blitz.

Tiveram trés filhos. Um deles foi meu pai, que largou a Universidade
de Oxford nos anos 1960 para estudar arquitetura em Sheffield. Foi 14
que ele conheceu minha mae, que abandonara a escola de teatro em

Bristol para cursar a faculdade de formacdao de professores em South



Yorkshire. Minha mae, abandonada quando bebé por razdes que ainda
nao compreende, foi criada pelos pais adotivos numa fazenda em Devon,
a centenas de quilometros da casa onde meu pai passou a infancia, em

Sussex, e seus caminhos s6 se cruzaram depois que os dois entraram no

pub Queen’s Head, em Sheffield, num dia de 1969.

Nao ¢ uma histéria particularmente notavel. Ou melhor, ¢ tao notavel
quanto a histéria da origem de qualquer pessoa. Somos todos filhos da
aleatoriedade. Existimos a partir da incerteza. A partir da quase
impossibilidade. E mesmo assim existimos. Entdo, quando sentir que as
probabilidades estao contra vocé, ¢ importante perceber que nada esta
tao contrario quanto estava quando vocé nao existia. E aqui esta voce,

aqui estamos noés, existindo.



O futuro estd em aberto

Nao ¢ preciso saber o futuro para ter esperangas. SO ¢ preciso abracar
o conceito de possibilidade. Aceitar que ¢ 1impossivel saber o futuro e que
existem versoes dele que sao mais belas e illuminadas do que o presente. O

futuro esta em aberto.



Ser, ndo fazer

Nao ¢ necessario se exaurir tentando encontrar seu valor. Vocé nao ¢ um
iPhone que precisa de atualizacdo. Seu valor nao ¢ uma condi¢ao de
produtividade, exercicio ou forma fisica, ou algo que vocé perde com a
inatividade. O valor nado é um prato que precisa ser equilibrado
continuamente. O valor estd ai. £ intrinseco, inato. Esta no “ser”, ndo no

“fazer”.



Breve

Avida ¢é breve. Seja gentil.



Torrada com manteiga de amendoim

Vocé var precisar de:

Duas fatias de pao

Um vidro de manteiga de amendoim

Modo de preparo:

1. Coloque as fatias de pao numa torradeira.

2. Espere um ou dois minutos. Retire o pao da torradeira e ponha

num prato.

3. Com uma faca, passe a manteiga de amendoim generosamente em
um dos lados da torrada. Espalhe a manteiga de amendoim com a
faca, sempre na mesma direcao. Nao sei por qué. Simplesmente

parece melhor assim.

4. Nao se afobe. Estabeleca o clima de apreciacao ao mover a faca
num ritmo constante, como se fosse um movimento de tai chi chuan.

Este momento deve ter a integridade de um ritual religioso.

5. Leve o prato de torradas para seu cantinho favorito. Sente-se.
Componha-se. Esteja plenamente ciente de como ¢ maravilhoso ser
senciente. Tenha a consciéncia de que vocé nao ¢ apenas um ser
humano vivo, mas um ser humano prestes a comer torradas com

manteiga de amendoim.




6. Feche os olhos ao dar a primeira mordida. Deixe suas
preocupacoes a deriva, livres de suas garras, enquanto aprecia este

momento de sabor e prazer.

7. Se vocé nao gostar de manteiga de amendoim, este ritual de
gratidao e atencao também funciona com geleia de laranja.







“Esvazie sua mente, nao tenha forma. Assim como a agua. Se puser
agua numa xicara, ela se torna a xicara. Se puser agua numa
garrafa, ela se torna a garrafa. Se puser numa chaleira, ela se torna
a chaleira. A agua pode fluir ou pode esmagar. Seja agua, meu

amigo.”

BRUCE LEE



Fala-se muito sobre fluxo. Fluxo de trabalho. Fluxo musical. Fluxo de
yoga. Fluxo de vida. Se estamos estressados com alguma coisa, talvez nos
aconselhem a “seguir” o fluxo. O que isso quer dizer? Em Sidarta,
romance de Hermann Hesse sobre a descoberta espiritual de um homem,
ele escreve que “o rio estd por toda parte”. A historia, de fato, se
desenrola parcialmente em torno de um rio. O personagem principal, o
proprio Sidarta, tem como objetivo viver perto de um rio que lhe fornece
inspiragdo espiritual. As vozes do rio ensinam a ele sobre aceitacao e
espiritualidade. A beira do suicidio, ele cai num sono profundo e é salvo
pela voz reconfortante do rio, que o ajuda a descobrir uma
espiritualidade até entao desconhecida. Depois, o rio o ensina que o
tempo ¢ uma ilusao e que todos os seus problemas e dores fazem parte de
uma associacao mais ampla da natureza. Os eventos individuais nao
querem dizer nada em si, mas fazem parte de uma totalidade mais ampla
e s6 podem ser compreendidos como partes de um todo. E o que o rio o
ensina.

Para mim, o fluxo da vida tem a ver com aceitar as coisas como parte
de algo maior. Aceitar todas as moléculas de agua como parte do rio. Isso
me consola quando tenho momentos de tormento ou sofrimento.

A dor ¢é egoista. Ela exige atencao completa. Mas cada momento ¢
parte de uma totalidade. Cada momento ¢ uma pincelada numa pintura
— digamos que seja a pintura de um rio —, que pode se mostrar muito

bela se dermos uns passos para tras. Tive momentos de dor tao intensa



que desejel que tudo terminasse. Mas, ao recuar e apreciar, sao apenas

sombras que acentuam a luz.



Represa

Deixe fluir. Todos aqueles pensamentos nao ditos. Todas aquelas
emocoes suprimidas. Todas aquelas dificuldades ignoradas. Todos
aqueles segredos culpados. Todas aquelas memorias dolorosas. Todos
aqueles cantos ocultos. Todas aquelas verdades embaragosas. Todas
aquelas feridas abertas. Todas aquelas ideias desconfortaveis. Todos
aqueles anseios latentes e desejos negados. Toda aquela agua se
acumulando por tras da represa. Nao espere que essa pressao aumente.

Nao espere que ela derrube tudo. Deixe fluir. Deixe fluir. Deixe fluir.



“Nenhum homem pisa duas vezes no mesmo rio, pois nao ¢ mais o

mesmo rio nem ele é o mesmo homem.”

HERACLITO



Elementos da esperanca

Terra, agua, fogo, ar.

Tudo esta ligado.

Tudo no universo se relaciona com todos os outros elementos do
universo.

“Nao da para dizer que A ¢ feito de B ou vice-versa”, disse o fisico
Richard Feynman. “Toda massa ¢ interacao.” E talvez o que ¢ verdade
para a matéria seja verdade para a psicologia e para as nossas emocoes. A
dor se liga ao prazer pelo tempo. Um presente prazeroso evolui e se liga a
dor do luto quando se torna uma memoria. Assim também, em meio a
profundo desespero, saber que havera momentos melhores (ou mesmo
saber que havera momentos pofencialmente melhores) pode ajuda-lo a seguir
em frente. E as vezes, mesmo em meio aqueles momentos de desespero,
podemos alcangar o prazer por meio do desespero. Preciso tomar cuidado com
o modo de formular esse pensamento, pois nao estou inteiramente certo
de compreendé-lo, mas houve um tipo de prazer que encontrei na
depressao. Nao tenho a intencao de minimizar a doenga. Foi intensa,
ameacou minha vida e eu queria que ela acabasse, e nao tinha ideia de
quando ou como isso aconteceria, porém — porém —, apesar disso — nao,
por causa disso —, quando experimentava um momento de beleza ou de
alivio, esse momento vinha investido de uma forca imensa. O céu noturno
parecia quase cantar de tanta beleza. Um beijo ou um abraco tinham seu

significado ampliado. Era quase como se, naqueles momentos, a vida fora



da minha mente sentisse a forca destrutiva dentro de mim e tentasse
combaté-la com encantamento.

Pense em como todo corpo humano contém oligoelementos, como
cobre, zinco e ouro, entre imensas quantidades de carbono, oxigénio e
hidrogénio. Do mesmo modo, se pudéssemos analisar todas as
experiéncias negativas que ja tivemos, nds encontrariamos grandes
quantidades de emog¢oes como medo e desespero e também vestigios de
outros elementos. Alegria, esperanca, amor, felicidade. E, na escuridao,
mesmo os fragmentos mais minusculos de luz podem brilhar, capturar

nossa atencao e talvez até nos levar para casa.



Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu
Eu

Delete os itdlicos

ndo sou popular o suficiente.
ndo sou bom o suficiente.

ndo sou forte o suficiente.

ndo sou adordvel o suficiente.
ndo sou atraente o suficiente.
ndo sou descolado o suficiente
ndo sou sexy o suficiente.

ndo sou inteligente o suficiente.
ndo sou engragado o suficiente.
ndo sou educado o suficiente.
ndo sou erudito o suficiente.
ndo sou literdrio o suficiente.
ndo sou rico o suficiente.

ndo sou chique o suficiente.
ndo sou_jovem o suficiente.
ndo sou durdo o suficiente.
ndo sou vigjado o suficiente.
ndo sou lalentoso o suficiente.
ndo sou culto o suficiente.

ndo sou jovial o suficiente.

ndo sou magro o suficiente.
ndo sou musculoso o suficiente.

ndo sou famoso o suficiente.



Eu ndo sou wnteressante o suficiente.

Eu nao sou digno o suficiente.



(Eu sou o suficiente.)



Dicas para melhorar um dia ruim

Levante-se. Tome um banho. Vista-se. Fique de pé. Mexa o corpo.
Deixe o telefone em outro comodo. Saia para dar uma volta. Alongue-se.
Apoie as pernas na parede. Pegue um pouco de sol, se possivel. V4, se
puder, a algum lugar arborizado. Um jardim, um parque, um campo,
uma campina, uma floresta. Respire profunda, lenta e conscientemente
por algum tempo. Telefone para alguém que vocé ama. Se houver alguma
coisa desagradavel que esperam que vocé faga, mas que vocé nao quer
fazer, cancele agora. FFaga isso imediatamente. Se puder, prepare uma boa
refeicio e se concentre no processo. Cozinhar ¢ o melhor tipo de
meditacao ativa. Evite luz artificial azul, principalmente depois do
anoitecer. Permita-se ter pensamentos ruins, porque assim eles vao
embora mais depressa. Assista a algum programa de TV de que voce
realmente goste. Mas, antes de assistir, decida por quanto tempo deseja
fazer isso e cumpra o que resolver. Se a noite estiver clara, olhe as
estrelas, assim como Marco Aurélio fazia em tempos turbulentos ha quase
dois mil anos. Va para cama antes da meia-noite. Nao se esforce demais
para dormir. Permita apenas que sua mente absorva o dia e deixe que

todos aqueles medos e frustracoes se esvaiam.



O tipo mais importante de riqueza

Em 1981, Steven Callahan, um norte-americano formado em filosofia,
ficou a deriva no Atlantico durante 76 dias. Ele estava navegando numa
balandra que havia projetado e construido, o Napoleon Solo. Tinha partido
da Cornualha sete dias antes, rumo a Antigua.

Em uma noite, durante uma tempestade, o barco fo1 atingido por uma
baleia. O barco inundou depressa e comecou a afundar. Callahan
escapou num bote salva-vidas inflavel, mas conseguiu prender a
respiracao e mergulhar no barco algumas vezes para pegar suprimentos
essenciais. LEsses suprimentos incluiam uma pequena quantidade de
comida, cartas de navegacao, sinalizadores, um arbalete e um saco de
dormir.

Ele ficou a deriva. Estava a cerca de 1.200 quilometros a oeste das
Ilhas Canarias, mas seguindo na direcao oposta. Tinha agua e comida
suficientes para durar apenas alguns dias.

Callahan pescou com o arbalete e obteve agua a partir de um
destilador solar, uma engenhoca que faz a agua salgada evaporar e a
destila para depois purifica-la. Demorou dias até que funcionasse
corretamente.

Houve muitos momentos de esperanca frustrada. Por exemplo, no 14¢
dia, ele avistou um navio, acendeu um sinalizador e pensou que tinha sido
visto. Mas nao teve tanta sorte. Avistou outras embarcagdes, mas
novamente ninguém o viu, e logo ele ficou ao sul das rotas de navegacao,

rumando para um clima cada vez mais quente.



O desconforto era enorme. A fome. A sede. O calor. As feridas
causadas pela dgua salgada em sua pele.

De acordo com seus relatos, havia ainda um desafio mental. Nao tinha
que lidar apenas com a ameaca continua de tubaroes, mas também com
seus proprios pensamentos.

“T'ive muito tempo para pensar e me arrependi de todos os erros que
cometi”, disse ele ao jornal The Guardian em 2012. “Eu era divorciado e
sentl que fracassara nas relacoes humanas em geral, nos negdcios e até
na navegacao. Queria desesperadamente sair daquela situagdao para
poder cuidar melhor da minha vida.”

Cinquenta dias se passaram e parecia nao haver esperanca.

Ele ficou mais de uma semana tentando manter o bote danificado a
tona com a ajuda de uma bomba e nao tinha mais energia. Perdeu todo o
animo, mas acabou se recompondo o suficiente para encontrar um modo
de consertar temporariamente a embarcacao.

Al a engenhoca para purificar agua quebrou. Ele sabia, logicamente,
que 1a morrer, pois so lhe restavam trés latas de dgua. Sentiu que a mente,
assim como o corpo, estava entrando em colapso. Ele havia perdido um
terco do seu peso. Nao tinha mais nada para perder. Seu uso de
sinalizadores e balizas nao desencadeou nenhuma tentativa de resgate.

‘Ao meu redor, eu sentia a presenca de todas as pessoas que ja se
perderam no mar.”

Em algum momento, ele jogou tripas de peixe descartadas de volta a
agua. Isso fez com que as aves marinhas pairassem sobre ele.

As aves marinhas chamaram atencao de alguns pescadores do
arquipélago de Guadalupe. Eles encontraram Callahan em seu 762 dia no
bote e o levaram para a costa, onde ele acabaria se recuperando no

hospital.



Embora a provacao tenha sido aterrorizante e quase lhe custado a
vida, Callahan nao se lamentava por ter passado por tudo o que passou. E
aquilo nunca o impediu de continuar a navegar.

No livro Adrift: 76 Days Lost at Sea [A deriva: 76 dias perdido no mar], ele
revela que nao se arrepende mais de sua vida e como aprendeu a ser
grato. “Minha provagdao me deu um tipo estranho de riqueza, o tipo mais
importante. Eu valorizo cada momento que nao passo com dor, desespero,
fome, sede ou solidao.”

Ainda mais notavel ¢ sua lembranga de belos momentos durante sua
provagao. A visao de um céu noturno limpido e estrelado o deixou
tomado pelo assombro. “Uma vista do céu a partir de um assento no

inferno.”



Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.
Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.

Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.



“Deixe que tudo aconteca com vocé: a beleza e o terror.
Simplesmente siga em frente.

Nenhum sentimento é definitivo.”

RAINER MARIA RILKE, O livro de horas



Um lembrete para tempos dificeis

Um dia, isso vai acabar. E ficaremos gratos pela vida de formas que

nunca consideramos possiveis antes.



O salmonete dourado

O salmonete dourado ¢ um belo peixe dourado — semelhante em
tamanho e comportamento a uma trilha — que vive nas aguas ao redor
do Havai e ¢ vulneravel a numerosos predadores de maior porte, inclusive
humanos. Recentemente, mergulhadores locais comecaram a notar um
peixe impressionante, bem maior, de mesma cor amarelo-ouro, nadando
nas mesmas aguas. Quando os mergulhadores nadam ao seu lado, ele
deixa de ser um peixe grande, dividindo-se em oito ou mais salmonetes
dourados de tamanho-padriao. Parece que os peixes nadam
extremamente proximos, num formato perfeito de peixe maior, quando se
sentem ameacados. Mais um dos milhdes de exemplos que a natureza da
de como nos, criaturas vivas, perdemos nossa vulnerabilidade quando nos
juntamos e nadamos juntos, como um so.

Humanos também podem ser salvos uns pelos outros. As lutas pelos
direitos humanos, as catastrofes ou as pandemias, a cada ano, sdo
exemplos de como as pessoas podem se unir numa crise. Vizinhos se
unem. Amigos se unem. Aliados se unem. Temos uns aos outros. A uniao é

uma regra da natureza.



Chuva

Vocé nao precisa ser positivo. Nao precisa sentir-se culpado pelo medo,
pela tristeza ou pela raiva. Nao se para a chuva mandando que ela pare.
As vezes, é preciso apenas deixar a chuva cair, ensopar a pele. Nunca
chove para sempre. E saiba que, por mais molhado que fique, vocé nao ¢
a chuva. Vocé nao ¢ os sentimentos ruins na sua cabecga. Vocé ¢ a pessoa
passando pela tempestade. A tempestade pode derruba-lo. Mas vocé vai

voltar a ficar de pé. Aguente firme.



A verdade, a coragem e Karl Heinrich Ulrichs

“Seja vocé mesmo” talvez seja o conselho de vida mais comum no
planeta, porém nem sempre ¢ facil — nem mesmo possivel — segui-lo.
Imagine que sua identidade de género ou orientacao sexual seja
estigmatizada ou criminalizada. Imagine, por exemplo, ser um garoto
adolescente na Alemanha na década de 1830 e perceber, sem a minima
davida, que se sente atraido exclusivamente por homens. Talvez voce
tentasse esconder, suprimir ou negar. E improvavel que vocé fosse contar
a sua familia. E de fato Karl Heinrich Ulrichs esperou até 1862, quando
estava perto dos quarenta anos, para contar aos pais que ele era um
Urning (termo que ele proprio cunhou a partir de Simpésio, de Platao) e
sentia-se atraido por outros homens. Assim que deu aquele passo, ele deu
outro, maior ainda. Comecou a escrever sobre a necessidade de reforma
sexual. A principio, ele fez isso de forma andénima, mas logo passou a
assinar com o proprio nome. Seus escritos defendendo uma compreensao
cientifica da homossexualidade lhe causaram varios problemas com a lei.
Mesmo assim, ele ndao parou. Ele se postou diante do Congresso de
Juristas Alemaes, em Munique, e exigiu a revogacao das leis anti-
homossexuais, mesmo quando foi reprimido aos gritos.

Reconhecido hoje como um personagem pioneiro na historia dos
direitos dos homossexuais, Ulrichs nao teve uma wvida facil. Sua
mensagem e campanha, e até mesmo sua propria identidade, foram
recebidas com feroz oposicao. Seus livros foram proibidos e confiscados

pela policia na Saxdnia, em Berlim e em toda a Prussia. No entanto, seu



espirito permaneceu inabaldvel e nao se limitou ao tema dos direitos dos
homossexuais (ele uma vez foi preso por se opor ao governo prussiano
apos a anexacao de Hanover). Mais tarde, teve problemas de satde e se
mudou para o sul, para a Italia, onde melhorou, continuou a escrever e a
publicar sua obra com os proprios recursos.

Seu legado ¢ imenso. O professor Robert Beachy referiu-se a ele como
a primeira pessoa a ‘“se assumir’ publicamente. Existem ruas com o seu
nome em toda a Alemanha. A Associacao Internacional de Lésbicas,
Gays, Bissexuais, Transgéneros e Intersexuais agora tem uma premiacao
com seu nome.

Embora o custo pessoal para Ulrichs tenha sido imenso, esta explicito
que ele nao se arrependeu de ser ele mesmo. Ele nao precisava esperar
pela futura redencao para perceber que tinha feito a coisa certa ao
defender as pessoas marginalizadas e punidas por serem quem sao. “Até o
dia da minha morte”, escreveu ele, quase no fim da vida, “vou olhar para
tras com orgulho por ter encontrado a coragem de encarar a batalha
contra o espectro que vem injetando veneno em mim e em homens da
minha natureza desde tempos imemoriais. Muitos foram levados ao
suicidio porque toda a felicidade de viver foi conspurcada. Na realidade,
estou orgulhoso de ter encontrado a coragem de desferir o golpe inicial
na hidra do desdém publico.”

E importante lembrar que, embora em nosso século ainda existam
pessoas prontas para estigmatizar e criminalizar identidades e crengas
que elas nao compreendem, também existem pessoas como Ulrichs,
prontas para se levantar e ser quem sao a qualquer custo pessoal. E isso ¢é
uma inspiracao profunda — na verdade, um profundo conforto — para
todos que se sentem estigmatizados ou marginalizados, ou que vivem uma

verdade em desacordo com seu tempo.



Deixe rolar

A midia social pode ser uma galeria de vidas que vocé ndo esta
vivendo. De dietas que vocé nao esta seguindo. De festas que vocé nao
esta frequentando. De férias que vocé nao esta aproveitando. De diversao
que vocé nao esta desfrutando. Portanto, faca uma pausa e acione a
barra de rolagem da sua mente. Role sua consciéncia em busca de razoes
para ser grato por ser vocé. O tnico temor de estar perdendo alguma

colsa que importa ¢ o temor de estar perdendo a st mesmo.



Correnteza

Embora eu ja esteja bem recuperado da depressdao, a porta nunca se
fecha por completo, fica sempre entreaberta. As vezes a sinto, leve como
um fantasma, uma brisa, muito presente. Nao vejo, mas sinto. Hoje
consigo aceitar 1sso, mas demorou. O sistema binario de doenca e bem-
estar em que eu costumava acreditar dizia que s6 era possivel se encaixar
num estado ou em outro. Essa crenca era perigosa, porque, sempre que
eu comegava a me sentir um pouquinho doente de novo, ficava
profundamente ansioso e deprimido pela possibilidade de voltar a ficar
mal. Aquilo se tornava uma profecia autorrealizavel. Eu ficava doente
porque acreditava que estava.

A realidade da satde, e particularmente da satde mental, costuma ser
ambigua. Nao é bem uma coisa ou outra. Temos milhares de rotulos para
diferentes condicoes, de leves a severas, mas a realidade nao ¢ um simples
frasco no qual podemos colar um ro6tulo para definir que ¢ assim e que
nunca val mudar. E a sadde mental também nao ¢ algo que podemos
resolver uma vez, para sempre, e sim algo de que precisamos cuidar
enquanto estivermos vivos, como um jardim.

Aceitar esse fato é ao mesmo tempo reconfortante e inquietante. E
inquietante porque significa que temos que aceitar que sentimentos ruins
e lembrancas podem voltar. E é reconfortante porque sabemos que, se 1sso
acontecer, nos estaremos prontos para lidar com eles, sabendo que sao

transitorios € mutaveis.



Podemos ir contra a correnteza da vida e encontrar resisténcia eterna,
ou podemos deixar nossos pensamentos fluirem para nos tornarmos o rio

livre e imprevisivel.



Tristeza boa

Vocé ja sentiu um tipo de tristeza suave que quase parece boa? Como
uma saudade de um passado perdido ou de um futuro roubado que ¢
tristonha, mas também o lembra de que a vida é capaz de coisas tao

calorosas? E que vocé estava por la para testemunha-las?

(Euja.)



Tubardo, Nietzsche e a vida e a morte

Existimos, depois deixamos de existir. Esta tudo bem sentir medo disso.
De fato, talvez seja preferivel sentir. Como escreveu o antropologo
cultural Ernest Becker, “viver plenamente ¢ viver com uma consciéncia
do murmaurio do terror que jaz sob tudo”. O medo nao ¢ algo do que se
envergonhar. Mas o medo da morte é outro tipo de medo do futuro, de
medo do abstrato que nos retira do presente, por 1sso a resposta para esse
medo esta no aqui e no agora e ¢ real.

Quando eu vivia nas profundezas de um colapso nervoso, meu medo
da vida e meu medo da morte eram equivalentes. Tinha pavor da dor da
vida e tinha pavor da aniquilacao da morte. Parece paradoxal, mas nunca
tive mais medo da morte do que quando estava ativamente propenso ao
suicidio. E as duas coisas pareciam estar intrinsecamente relacionadas.
Eram opostas, mas também iguais. O medo ¢ constituido de incerteza, e
ao fazermos uma escolha destituimos a dor dessa incerteza e a
transformamos em algo controlavel. Na verdade, ¢ uma estupidez. Eu
queria morrer porque nao queria morrer.

Tenho a impressao de que o medo da morte, como o medo de
qualquer coisa, fica pior quando nao falamos sobre o assunto, quando
nao o tornamos visivel. Os medos ficam mais fortes quando nao os vemos.
As pessoas temem os grandes tubardes brancos, injustamente, por causa
do filme Tubardo. Um dos muitos fatos interessantes sobre aquele
megassucesso de verdo ¢ que nao vemos o tubardao por inteiro na tela

antes de 1h21 de filme, que ¢ bem mais do que a metade. Ha razoes



praticas enfadonhas para que 1sso tenha acontecido — por exemplo, o
tubarao mecanico raramente funcionava durante as filmagens —, mas
isso nao enfraquece o que quero dizer: o tubardao ¢ mais assustador por
nao ser visto.

O mesmo, eu diria, vale para a morte. Mais do que o sexo, a morte ¢
um assunto terrivelmente desconfortavel para muitos seres humanos, sem
divida para aqueles que vivem nas culturas ocidentais modernas. E, no
entanto, a morte constitul muitas das nossas preocupacoes mais
profundas.

E isso faz parte da vida. Ajuda a definir a vida. Aumenta o valor do
nosso tempo por aqui e o valor das pessoas com quem convivemos. O
siléncio no fim da cancao ¢ tao importante quanto a prépria cangao.

Ou como disse Nietzsche: “O fim de uma melodia nao ¢ a sua meta.
No entanto, se a melodia ndo tivesse chegado ao fim, ela tampouco teria

alcancado a sua meta.”



Debaixo d'dgua

Estamos onde precisamos estar. Nao ¢ possivel vivermos no passado.
Nao existe o passado. Nao existe o futuro. Existe apenas uma série de
presentes. Um apds o outro. E embora haja um ntmero infinito de
meditacoes e de tutoriais da internet que nos ensinam como “habitar o
presente”; ja fazemos isso sem esfor¢o. Sempre habitamos o presente. “O
para sempre ¢ composto de agoras”, como nos disse Emily Dickinson. Por
isso, estar “no agora” ¢é algo com que nao precisamos nNos preocupar.
Quando imaginamos o futuro ou sofremos pelo passado, nao estamos em
nenhum dos dois — estamos no presente e apenas no presente, pois uma
lembranca ou um sonho se dao com as ferramentas e a esséncia do
presente. E sempre hoje. Ontem e amanhi também sio hojes.

Mas é 6bvio que estamos falando de outra coisa quando nos referimos
a habitar o presente. Estamos falando de como realmente apreciar o
presente, sem preocupacoes. De viver de um modo que imaginamos que
outros animais sejam capazes, sem perder tempo imaginando o que vem
pela frente, sem rolar o feed do Instagram até o dedo cair. Viver. “Lancar-
se em todas as ondas” e “encontrar sua eternidade em cada momento”,
nas palavras de Henry David Thoreau. Embora isso pareca um tanto
exaustivo e nao tao pratico, para ser sincero. Existem alguns momentos
que vao ser simplesmente um pouquinho mediocres e transcorrer sem
que sejam notados. A pressao de viver com tanta profundidade todos os
momentos talvez também nos faca sentir que ¢ mais uma coisa em que

podemos fracassar. £ a ironia, para mim, é que estive mais perto de



encontrar a eternidade em todos os momentos quando estava com
depressao e pensamentos suicidas. Naquela época, eu estava
dolorosamente ciente de estar presente no agora. E cada momento
parecia eterno. Um dia era uma vida. As ondas do tempo em que eu era
langado me afogavam. Eu estava debaixo d’agua e nao conseguia
respirar.

Teria feito qualquer coisa para ndao estar no momento. Para estar
inconsciente do momento. Para obter nao a consciéncia plena, mas a total
falta de consciéncia. Para pegar um atalho para um futuro melhor ou
uma carona para o passado.

Para mim, nao basta ter como objetivo “estar no presente”. Quero ter
certeza de que estar no presente nao vai me matar.

Um dos principais obstaculos para apreciar o presente ¢ o fato de que
muitos de nés — eu, inclusive — somos obsessivos por completar coisas.
Nao conseguimos simplesmente desfrutar o ato de ser por conta de tudo
que esta inacabado. Aqueles e-mails sem respostas, as contas a pagar e os
objetivos nao alcangados. Como conseguimos apenas ser quando ha tanto
para fazer?

O sonho mais dificil de realizar ¢ o sonho de nao ser atormentado
pelos sonhos que nao realizamos. Lidar com o fracasso e aceita-lo como
uma condi¢cao humana natural. Ser completo na nossa incompletude. Ser
livre das algemas da memoria, da ambigdo. Ser livre da comparagao com
outras pessoas € com outras versoes hipotéticas de nds mesmos e viver o
momento sem nenhum outro objetivo, para existir com tanta liberdade

quanto o préoprio tempo.



Espero que este e-mail encontre vocé bem

Espero que este e-mail encontre vocé tranquilo.

Espero que este e-mail encontre vocé despreocupado com sua caixa de
entrada.

Espero que este e-mail encontre vocé num estado de aceitagdo de que
este e-mail ndo ¢ exatamente importante no arranjo césmico das coisas.

Espero que este e-mail encontre seu trabalho alegremente inacabado.

Espero que este e-mail encontre vocé sob um lindo céu com o vento
acariciando ternamente seus cabelos como uma mae invisivel.

Espero que este e-mail encontre vocé deitado na praia ou talvez a
beira de um lago.

Espero que este e-mail encontre vocé com a luz do sol batendo no seu
rosto.

Espero que este e-mail encontre vocé comendo uvas maravilhosamente
doces.

Espero que este e-mail encontre vocé bem, mas, quer saber, tudo bem
se nao encontrar, porque todos temos dias ruins.

Espero que este e-mail encontre vocé lendo um poema muito bom ou
alguma coisa que nao exija uma resposta direta sua.

Espero que este e-mail encontre vocé bem longe deste e-mail.



Uma anotacdo sobre o futuro

Nossas ansiedades e insegurancas, especialmente no Ocidente, ao que
parece sao moldadas pela demanda de que o futuro seja livre de
preocupacoes. Mas é 6bvio que jamais teremos tal garantia. O futuro esta
sentado 14 com uma caneta na mao, recusando-se a assinar esse contrato
especifico.

Alan Watts, um fil6sofo britanico que recebeu fortes influéncias da
filosofia e da espiritualidade orientais, lembrou-nos de que o futuro é
intrinsecamente desconhecido. “Se (..) nao conseguimos viver felizes sem
um futuro garantido, com certeza nao estamos adaptados a viver num
mundo finito onde, apesar de todos os melhores planos, os acidentes
acontecerao e a morte chega no fim.” Assim, em outras palavras, se
exigimos que o futuro seja isento de sofrimento para sermos felizes, nao
podemos ser felizes. E como exigir que o mar esteja completamente calmo

antes de navegarmos nele.



Tenha cuidado com o porqué

Seu valor nunca necessita ser justificado. Vocé nao ¢ valioso porque
trabalha muito, ou porque tem um otimo salario, ou porque consegue
pular bem alto, ou porque tem um abdome tanquinho, ou porque
montou um negocio, ou porque ¢ bondoso, ou porque sai bem em selfes,
ou porque apresenta um programa de TV, ou porque é capaz de se sentar
no piano e tocar “Fur Elise” de cabega. Seu valor nao tem um porqué.
Vocé ¢ a medida certa. Vocé ¢ o copo cheio. Vocé ¢ digno de st mesmo, e

1sso sempre basta.



Dez coisas que ndo o tornardo mais feliz

1. Querer ser alguém que vocé nao é.

2. Desejar desfazer um passado que nao pode ser desfeito.

3. Descontar sua dor em pessoas que nao a provocaram.

4. Tentar se distrair da dor fazendo algo que gera mais dor.

5. Ser incapaz de se perdoar.

6. Esperar que as pessoas o entendam quando elas nem sequer
conseguem entender a si proprias.

7.Imaginar que a felicidade ¢ o lugar que vocé alcanca quando
consegue dar conta de tudo.

8. Tentar controlar as coisas num universo caracterizado pela
imprevisibilidade.

9. Evitar memorias dolorosas resistindo a um presente satisfatorio.

10. A crenga de que vocé tem que ser feliz.




Verifique a armadura

Verifique se sua armadura emocional esta mesmo protegendo vocé, e

nao tao pesada a ponto de impedir seus movimentos.



“A questao ¢ como voceés vao passar esta inica e preciosa vida que
lhes foi concedida. Se vao passa-la tentando manter uma boa
aparéncia e criando a ilusao de ter poder sobre as circunstancias,
ou se vao prova-la, desfruta-la e descobrir a verdade sobre quem

voceés sa0.”

ANNE LAMOTT, discurso de formatura em Berkeley



Ser, humano

Seu valor ¢ vocé. Seu valor ¢ a sua presencga. Seu valor esta bem ai. Seu
valor nao ¢ algo que voce ganha. Seu valor nao é algo que vocé compra. Seu
valor nao ¢ algo que vocé conquista gracas ao status ou a popularidade ou
aos abdominais ou por ler uma cozinha muito chigue. Seu valor é a sua
existéncia. Vocé nasceu com valor, como todos os bebés, e esse valor nao
desaparece simplesmente porque voce ficou um pouco mais velho. Voceé ¢

um ser, humano.



Vocé é a prova d’agua

E mais facil aprender a ficar encharcado e feliz do que aprender a

parar a chuva.






“Clada um de nos nasce com uma caixa de fosforos dentro de s1.”

LAURA ESQUIVEL, Como dgua para chocolate



Vela

Quando escurece, nao conseguimos ver o que temos. Nao quer dizer
que nao tenhamos aquelas coisas. Elas continuam ali, bem diante de nos.
Tudo o que precisamos fazer ¢ acender uma vela ou inflamar alguma
esperanca. Entao poderemos ver que o que pensavamos estar perdido

estava apenas escondido.



Uma bolsa de momentos

Momentos felizes sao preciosos. Precisamos agarra-los. Guarda-los.
Escreve-los. Coloca-los dentro de uma bolsa. Carregar essa bolsa
metaférica, para quando parecer que os momentos felizes nunca vao
existir. As vezes, basta a lembranca da felicidade para torni-la mais

possivel.



Seu bem mais estimado

O presente é conhecido. O futuro é desconhecido. O presente ¢é sé6lido.
O futuro ¢é abstrato. Arruinar o presente com preocupacoes sobre o
futuro é como botar fogo no seu bem mais estimado simplesmente porque

voceé pode vir a perder, um dia, outros bens que ainda nem possul.



Lobo

O choro libera hormoénios do estresse. Xingar aumenta a tolerancia a

dor. A firia pode nos motivar a agir.
Sinta o que vocé sente.
O siléncio e os sorrisos ndo sao a tnica forma de reagir a dor.

As vezes ¢ bom uivar.



Queimar

Uma vez, acidentalmente, ateei fogo na minha perna.

Eu tinha dezesseis anos. Era a véspera de Ano-Novo. Eu havia bebido
um bocado de cidra, como era bem tipico naquele periodo da minha
existéncia.

Estava numa festa no jardim de um amigo, acampado para passar a
noite. Havia uma fogueira 14 fora porque estava frio, como costumam ser
as noites de inverno em Nottinghamshire.

Obviamente, me aproximei demais do fogo, porque as pessoas
apontaram para minha perna e gritaram, desesperadas. Olhei para baixo
e vl que meu jeans estava em chamas.

Logo comeceil a bater na minha perna e outras pessoas também. O
fogo foi apagado, mas minha perna doia muito. Entrei na casa do meu
amigo e examinel a ferida. Cobria mais ou menos um ter¢co da minha
coxa esquerda. Tons de roxo. Secre¢des. Cintilante. Nojento.

“lem certeza de que voce esta bem?”, as pessoas me perguntaram.

Por razoes que ainda nao consigo entender — além da profunda falta
de jeito e do constrangimento adolescente, mais forte do que qualquer
dor —, recusel quando se ofereceram para chamar uma ambulancia
para mim. Porém, durante a noite, a dor ficou forte demais e ndo me
deixava dormir, e, 2 medida que eu me concentrava na ferida, tornava-se
cada vez mais avassaladora.

Entao caminhel os dez quilometros até minha casa, seguindo o trilho

do trem. Ja sobrio, eu mancava e a dor era intensa — um tipo de dor



pulsante que me fazia delirar.

Se seguirmos numa linha reta, vamos sar daquu...

A certa altura, tive que parar. Eu me sentei e fechei os olhos. Um trem
de carga passou trovejando. Achei que nunca chegaria em casa. Mas, de
algum jeito, consegui.

Assim que cheguel, minha irmd viu a ferida. Ela arfou e quase
desmaiou, entao disse que eu precisava ir para o hospital imediatamente,
e eu ful.

Meu ferimento foi tratado.

“Voce nunca deve sentir dor e esperar”, disse o especialista, mais ou
menos com essas palavras. Eu pensaria nessa frase anos depois, quando
tive tendéncias suicidas. “Vocé deve cuidar disso imediatamente. Nao vai

passar so porque vocé fingiu que ela simplesmente nao existia.”



Virtude

’

E inteiramente humano ser imperfeito. E inteiramente humano ter
falhas. E inteiramente humano ter certos preconceitos e internalizar
algumas das caracteristicas mais duvidosas do lugar e da época em que
vivemos e do ambiente em que crescemos. Ninguém esta acima da
bagunga aterradora e milagrosa da nossa espécie. Os humanos tém a
capacidade de momentos de luz e bondade, mas também fazem muita
besteira. Se virmos as pessoas problematicas apenas como “os outros,
diferentes de no6s”, nunca teremos a coragem de nos transformar. E ¢
preciso coragem. Coragem, como disse Maya Angelou, ¢ a mais
importante das virtudes, porque “sem coragem nao podemos praticar
qualquer outra virtude com consisténcia”. A coragem ¢é essencial para
olharmos para n6és mesmos sem nos esquivarmos. E, ¢ oObvio, se
tornarmos inteiramente proibido ser problematico, nunca vamos admitir,
tratar ou consertar nossas falhas com sinceridade. Precisamos da luz para
crescer. A virtude nao ¢ algo que obtemos simplesmente ao apontar coisas
ruins que estao fora de nds e nos sentindo bem em comparagao. A
verdadeira virtude ¢ algo que conquistamos ao olhar para dentro, para
nossas motivacoes, defeitos, anseios e cuidando dessas partes dificeis,
complicadas de tratar e contraditérias de nds mesmos.

(A virtude é uma jornada, nao um destino.)



Uma arvore assimétrica &€ 100% uma darvore

A perfei¢ao pertence a outro mundo. Na Grécia Antiga, Platao falava
da importancia de pensar na forma ideal de tudo. O amor ideal, a
sociedade 1deal, o governo ideal, os formatos 1deais. A ideia geral era que,
para aprimorar as coisas, era lmportante saber como poderiam ser
perfeitas. Talvez nao existisse algo como um quadrado perfeito em toda a
natureza, mas seria util para um arquiteto ou um urbanista saber qual ¢é
a versao ideal de um quadrado para que pudessem extrai-lo do reino
abstrato e tentassem replica-lo do melhor jeito possivel. Também seria til
saber como pareceria a amizade perfeita, a educacgao perfeita ou a justica
perfeita, para que amigos, professores e juizes pudessem reproduzi-las.

Otimas consideracdes, e nio vou me meter numa briga com Platio,
porque aparentemente ele praticava luta, além de ser fil6sofo. Porém, os
problemas come¢am quando nos dizem que podemos alcancar a
perfeicao com a conta bancaria apropriada, com um app ou com um
personal traner. E ai continuamos imperfeitos, como tudo ¢é, e talvez nos
sintamos até pior por termos acreditado que esse mundo platonico
perfeito existe.

Outra razao para nao brigar com Platao ¢ que Aristoteles ja cuidou
disso. Antigo aluno de Platao, Aristételes tinha uma abordagem mais
descontraida, mais terrena. Acreditava que nao deveriamos nos
concentrar num mundo abstrato de formas essenciais porque o mundo
que esta aqui — este onde vivemos — contém aquelas formas essenciais.

Para Platao, uma arvore era sempre uma imitagao fraca de uma arvore



ideal, enquanto, para Aristoteles, uma arvore sempre contém sua esséncia
de arvore na sua propria substancia.

O problema com os ideais abstratos perfeitos que desejamos alcangar ¢
que nunca os alcancamos. Sido arco-iris inalcancaveis. E bem melhor,
acredito eu, encontrar conforto no préprio mundo. Tentar ver as arvores
como versoes essenciais de arvores e nos ver como versoes essenciais de
no6s mesmos, cultivar o espirito essencial de quem somos, em vez de
buscar algo que nao existe nem pode existir e observar como isso escapa
sempre entre nossos dedos.

Lide com o que vocé tem. Exista no mundo. Seja o quadrado

assimétrico. Seja a arvore torta. Seja quem vocé realmente €.



Vocé é mais que o seu pior comportamento

Se vocé disser a uma crian¢a que ela ¢ inutil, ela vai comecar a
acreditar que ¢ nutil. Se disser a si mesmo que vocé ¢ inutil, o mesmo
acontece. O depressivo que acredita que as pessoas o odelam ¢ mais
propenso a agir de formas que atendam a essa expectativa. E se
acreditamos que as pessoas devem ser catalogadas em divisdes binarias
grosseiras como “bom” e “mau”, podemos facilmente correr o risco de
nos julgar para sempre por conta de um erro.

Precisamos de gentileza. Precisamos encontrar uma maneira de ver a
diferenca entre o que as pessoas sao e o que elas as vezes fazem. E isso

também vale para n6s mesmos.



Calor

Nao se preocupe em ser blasé. Nunca se preocupe com o que as
pessoas blasés, frias, acham. A vida ¢ calorosa. Vocé vai ficar frio quando

morrer. Busque gente afetuosa. Busque a vida.



Sonho

Nossa propria existéncia ¢ um notavel testemunho da sobrevivéncia
humana. Quando pensamos nas chances de que, depois de 150 mil
geracoes, terminariamos aqui, vivos, neste exato momento, como nds,
estamos contemplando uma improbabilidade tao vasta que é quase uma
impossibilidade. Pense em todas as histérias de sobrevivéncia terriveis e
dificeis e em cada ancestral que nos antecedeu na cadeia da existéncia
que necessitou permanecer vivo e encontrar um parceiro. L a
contemplacao de probabilidades absurdas. Estamos todos dentro de um
sonho que ¢ real. Somos o fogo conjurado do nada. Existimos a beira da

impossibilidade. E, ainda assim, existimos.



Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.
Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.
Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.
Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.
Nada ¢ mais forte do que uma pequena esperanca que nao cede.

Nada ¢ mais forte do que uma...



Clareza

Vocé esta aqui. E isso basta.



A importéncia do pensamento esquisito

E bom ser esquisito. E bom ser excéntrico. E bom nio fazer parte da
multidao. O filésofo John Stuart Mill achava que era quase um dever
civico ser excéntrico, romper a tirania do conformismo e dos costumes.
Mas, mesmo que nao nos sintamos excéntricos por fora, todos nds temos
partes excéntricas. Pensamentos que despontam subitamente nas
periferias da nossa mente. Faiscas aleatorias que podemos acender.
Pensamentos que oferecem outra perspectiva ou o outro lado de uma
discussao politica. Pensamentos que nao se encaixam muito bem com
nossos outros pensamentos. Gostos que contrariam nossos outros gostos.
E, a medida que envelhecemos, ¢ bom continuar cuidando dessas nossas
partes nao convencionais — 0s pensamentos que contrariam a tendéncia
—, porque serao elas que nos manterdao novos e capazes de nos
surpreender. Vao impedir que nos tornemos uma imitacdo de nos

mesmos. Vao nos ajudar a nos tornarmos novas cangoes.



Do lado de fora

Sim, com certeza ¢ confortavel estar do lado de dentro. Abrigado,
protegido. Mas também existe conforto 14 fora. Porque 1a fora esta a
liberdade. La fora, vocé pode continuar avangando até encontrar o seu

lugar. Ou pode decidir que la fora ¢ o seu lugar. E ficar por la.



Sacada

Eu costumava me preocupar em me encaixar, até que percebi que a

razao pela qual ndo me encaixava era porque nao queria.



Para escapar da sua mente, explore o mundo

Aos 32 anos, a surdez de Ludwig van Beethoven avancgava depressa.
Ele escreveu para os irmaos para contar seu desespero por ser julgado
como “malévolo, teimoso ou misantropico” quando, na verdade, estava
apenas vivendo um estado de tumulto interior devido ao agravamento do
seu problema. Escreveu que se sentia como “um caso perdido”, pois nao
vinha conseguindo compor muitas musicas, o que ¢ mais ou menos Como
Shakespeare se chamar de preguicoso por demorar a escrever Hamlet.

Beethoven recordava-se de ocasides em que estava no campo e um
pastor cantava ou alguém tocava flauta e ele ndo conseguia ouvir nada.
Essas situacdes o levavam ao desespero, e ele “teria dado fim a minha
vida — apenas a arte me deteve, ah, parecia impossivel deixar o mundo
antes de produzir tudo aquilo que eu sentia ter sido chamado para
produzir...”.

Apenas a arte me deteve.

E entao ele permaneceu vivo. Mesmo depois que a surdez progrediu
— a tortura suprema para o musico supremo —, ele continuou a criar.
Na verdade, algumas de suas maiores obras, como a Sonata para Piano
n? 14, brilhantemente melancoélica e atmosférica — mais conhecida como
“Sonata ao luar” —, foram criadas quando ele ja estava totalmente

surdo.




Como ¢ tragico pensar que o homem que criou algumas das musicas
mais conhecidas do mundo nunca tenha ouvido muitas delas. Mas ele
tinha uma paixdao. E a historia da arte esta repleta de pessoas de mente
sensivel que foram consoladas e que ganharam um propédsito gragas a
arte que criaram, desde Emily Dickinson até Georgia O’Keeffe.

Nao precisamos escrever sonatas para piano, mas precisamos, sim,
estar imersos em nossas paixoes. Pode ser qualquer coisa fora de nés. Ha
alguns anos, e nao estou brincando, eu consegui me tirar de uma fase de
ansiedade moderada ao mergulhar profundamente nas quatro primeiras
temporadas de Game of Thrones.

A curiosidade e a paixao sao mmimigas da ansiedade. Mesmo quando
fico profundamente ansioso, se sinto curiosidade suficiente em relacao a
algo do lado de fora, 1ss0 pode me ajudar a sair daquele estado. Musica, arte,
filme, natureza, conversa, palavras.

Encontre uma paixao tao grande quanto o seu medo.

Para escapar da sua mente, explore o mundo.



Joy Harjo e a voz do todo

“Todos vém ao mundo com uma missao”, escreveu Joy Harjo. “Nao me
refiro a trabalhar para uma empresa, para uma corporacao — todos
recebem dons para compartilhar, mesmo os animais, mesmo as plantas, os
minerais, as nuvens... Todos os seres.”

Joy Harjo nasceu em 'Tulsa, Oklahoma, e é membro da Nacao
Muscogee (Creek). E a primeira nativo-americana a se tornar poeta
laureada dos Estados Unidos. Seus poemas sao belos e se inspiram na sua
heranca e nas profundezas do subconsciente humano. Ela ¢ uma ativista,
mas cuja atividade nao se limita a uma dnica area de atuacao. Fez
discursos sobre direitos dos nativo-americanos, feminismo e mudanca
climatica e sente que esses temas estao todos interligados. De fato, esse ¢ o
ponto principal da sua obra: a natureza holistica das coisas. “Para rezar,
vocé abre todo o seu ser/ Ao céu, a terra, ao Sol, a Lua/ A uma tnica voz
completa que ¢ voce.”

Harjo incorpora isso de outras formas também. Quando se apresenta,
ela funde prosa, poesia e musica como se fossem todas a mesma coisa.
Escreveu uma obra chamada “Ahhhh saxophone” e, com esse
instrumento, ela diz que “todo o amor que nés, humanos, carregamos faz
um som doce e profundo e nos faz voar um pouco”.

Ela ganhou prémios por sua musica e também pela poesia. O
interessante ¢ que estava na casa dos quarenta anos quando aprendeu a

tocar saxofone. Pois bem, 1sso ¢ interessante — e reconfortante — para



mim porque significa que nunca ¢é realmente tarde demais para comegar
algo valioso.

Abandonel o piano aos treze anos. Até entao, meus pais bancavam
minhas aulas semanais com a Sra. Peters. Mas ai eu me tornei o
adolescente que nao queria dizer aos amigos que nao poderia vé-los na
sexta-feira a noite porque teria aulas de piano. Outros interesses
ocuparam minha jovem mente e, de repente, aprender o “Fir Elise”, de
Beethoven, e a “Gavotte”, de Mozart, parecia uma tarefa irrelevante.

Com o passar dos anos, por muitas vezes me arrependi daquela
decisdo, perguntando a mim mesmo como teria sido se eu tivesse
continuado com as aulas. No entanto, apesar de todos esses
questionamentos, nunca havia feito nada a respeito disso até este ano, aos
45 anos, quando comecei a reaprender a tocar piano com meus filhos
durante o lockdown. E 16gico que é humilhante tentar aprender qualquer
coisa ao lado de criancas de onze e doze anos. E como tentar aprender a
nadar ao lado de um peixe-vela. Mas fo1 6timo progredir, voltar a tocar e
perceber que nao ha limite de idade para o desenvolvimento.

Joy Harjo nao estda sozinha entre musicos que comec¢aram mais tarde,
de fato. Como ¢é bem sabido, Leonard Cohen s6 iniciou sua carreira
musical quando ja tinha trinta e tantos anos. Embora desde jovem
demonstrasse ter dotes musicais, Verdi escreveu a maioria das suas
melhores obras depois dos cinquenta anos, incluindo a épera Ofello, que
ele concluiu aos 73.

Do ponto de vista musical, nunca serei tao competente quanto Verdi,
Joy Harjo ou mesmo, como descobri, quanto um garoto de doze anos que
aprende rapido, mas tenho a habilidade de tocar musica e gosto de tocar
musica, e isso basta. A alegria da musica esta na musica. Em tocar. Em

escutar. F. ¢ uma alegria de portas abertas, acolhendo a todos.



E tudo que podemos fazer, certo? Manter tantas portas abertas quanto
possivel. Continuar acolhendo a integridade de nés mesmos. Continuar a

fracassar. Como diz a prépria Harjo, “ndo ha poesia onde nao ha erros”.



Protecdo

Houve um tempo em que me sentia pressionado a ndo decepcionar as
pessoas. Continuava a fazer um trabalho que eu odiava. Ia a festas onde
nao queria realmente estar. Via pessoas com quem era um sofrimento
manter uma conversa. Fingia cada sorriso.

E ai minha mente explodiu.

Depois disso, percebi que ¢ melhor decepcionar as pessoas do que

entrar em combustao.



Liberdade qudntica

De acordo com a fisica quantica, as leis do universo sao probabilisticas.
Isso significa que, mesmo entre as menores particulas, nada ¢
inteiramente previsivel. Sempre ha incertezas e coisas que nao podem ser
inteiramente previstas e medidas. O determinismo falha em face da
realidade quantica. O fisico alemdao Werner Heisenberg, que propds o
principio da incerteza — ou melhor, o Principio da Incerteza —,
descobriu que, mesmo que todas as condi¢des iniciais sejam conhecidas,
ainda é impossivel prever com alguma exatidao o comportamento das
ondas e particulas. Da mesma forma, a teoria do caos explica como até as
coisas numa escala maior, como o clima, nao sao totalmente previsiveis e
nem podem ser. (Quantas vezes fomos surpreendidos por um dia de sol
quando nos disseram para esperar chuva?) De modo semelhante, os
neurocientistas nos mostraram que a propria estrutura do nosso cérebro
e suas células nervosas também funcionam com elementos de
aleatoriedade.

Em outras palavras, uma das principais caracteristicas definidoras do
universo, da natureza, do nosso ambiente e de nds mesmos é a incerteza.
Sempre ha espaco para o acaso. Quando algo comeca a mudar ou a se
mover, se modifica com uma medida do desconhecido, seja a luz
atravessando uma fenda numa barreira, um furacao ou uma célula do
cérebro. O universo ¢, em sua esséncia, uma possibilidade em constante
evolu¢ao. Embora o medo queira que imaginemos que o pior ¢ garantido,

o futuro — como tudo mais — permanece incerto, imprevisivel, aberto,



livre. E mesmo o menor evento no labirinto que é a nossa vida pode

resultar no mais inesperado dos resultados.



Os outros sdo os outros

Vamos afirmar o ébvio, porque o 6bvio, de tao certo, ¢ facil de ser
esquecido. Vocé ndo ¢é o outro. Vocé ¢ voce. Vocé nao tem controle sobre
os outros. Vocé nao tem controle absoluto sobre o que pensam do mundo,
da politica ou de vocé. Vocé nao tem controle sobre os danos que podem
ter causado. Mesmo que os danos tenham sido sofridos por vocé. Sim, ¢
logico que muitas vezes podemos aprender uns com os outros, € as vezes
as pessoas aprendem com vocé. E 1sso é 6timo, embora seja mais raro do
que gostamos de admitir. Como Ayishat Akanbi colocou, “se vocé decidir
que sua cura depende de que outras pessoas reconhecam as proprias
falhas, vai esperar até o tamulo”. Vocé nao pune ninguém além de si

mesmo guardando 6dio. Os outros sao os outros. Vocé € voceé.



Direcdo errada

Sua autoestima nao esta na mente de outras pessoas.



Energia aplicada

A histéria pode ser reconfortante. Ela nos ajuda a compreender nosso
lugar no tempo e a avaliar o que os seres humanos fizeram e viveram no
passado que nos trouxe até aqui.

Descobrir as histérias humanas do passado, em particular, pode nos
fornecer uma espécie de forga. Saber quais foram as conquistas dos seres
humanos, o que precisaram superar para sobreviver e que alguns
conseguiram transformar o mundo num lugar melhor para nos que
vivemos nele hoje em dia.

Ja ouviu falar de Nellie Bly?

Ela fo1 uma das mais inspiradoras jornalistas de todos os tempos.

Nellie Bly era, na verdade, um pseudonimo. Quando ela nasceu, em
Pittsburgh, em 1864, fo1 batizada como Elizabeth Jane Cochran. Depois
da morte do pai, quando tinha quinze anos, ela, a mae e catorze irmaos
se viram com pouco dinheiro, e por isso Bly foi buscar um trabalho para
aumentar a renda.

Numa época em que eram raras as mulheres no jornalismo e elas
eram ativamente desencorajadas, Bly conseguiu um emprego no jornal
local ganhando 5 délares por semana. Porém, recebeu ordens de escrever
apenas sobre assuntos domésticos, como cuidados com os filhos e a casa.
Apesar disso, a popularidade da sua coluna permitiu que ela comecasse a
escrever de um modo mais investigativo, e Bly passou a tratar de questoes

mais interessantes, como o impacto das leis do divorcio sobre as mulheres.



Em 1887, ela se mudou para Nova York e conseguiu conhecer o
famoso editor de jornais Joseph Pulitzer. Ela queria trabalhar para a
publicacao dele, o New York World, mas, para testar seu nivel de
comprometimento, Pulitzer disse que sua primeira reportagem seria uma
investigacao sobre as condicoes do hospital psiquiatrico para mulheres na
ilha de Blackwell, famoso “asilo de lunaticas”. O problema era que Bly
precisaria se infiltrar. Em outras palavras, ela teria que fingir insanidade
para ser internada no local.

Nao foi uma tarefa facil. Ela se hospedou num albergue chamado de
Lar Temporario para Mulheres e permaneceu uma noite inteira
acordada para assumir uma aparéncia exaurida e desgrenhada. Depois,
armou uma grande cena que a fizesse parecer insana e — apo6s avaliagao
psiquiatrica — fol enviada ao asilo.

Por 1a, ela experimentou e testemunhou condi¢des infernais.
Funcionarios agressivos. Mulheres com problemas mentais amarradas em
grupos, com cordas. Enfermarias infestadas de ratos. Comida podre.
Agua suja para beber. Agua do banho compartilhada. Bancos duros.
Punig¢oes cruéis. Uma das coisas que ela logo notou foi que muitas das
mulheres nao pareciam ser nada doentes, mesmo assim eram tratadas de
um modo horrivel. Bly acreditava que bastavam algumas horas naquele
lugar para testar o equilibrio mental de qualquer pessoa saudavel.

Desde o momento da sua chegada, Bly parou de fingir insanidade e
agiu como faria normalmente. No entanto, reparou que suas atitudes
mais normais — como perguntar aos enfermeiros se tinham pegado seu
lapis — eram tratadas como provas adicionais de deméncia. “Quanto
mais eu agia e falava demonstrando sanidade, mais louca eles me
consideravam.” Testemunhou também como os pacientes com quadros

mais graves eram abertamente provocados.



Passaram dez dias até que o New Jork World informasse a verdade para
a instituicdo, exigindo a liberacdo da repdrter. Foi um trabalho
perturbador. Porém, ao testemunhar e escrever sobre sua experiéncia, Bly
ajudou a mudar o modo como o publico norte-americano encarava os
hospitais psiquiatricos e as doengas mentais.

Como resultado direto de “Dez dias no hospicio”, a reportagem
publicada em duas partes, o departamento estadual encarregado da
instituicao teve seu orcamento ampliado em 1 milhdo de doélares. Mais
impressionante ainda, a lista de recomendacoes de Bly foi considerada
pelo Departamento de Caridades Publicas e Correcao e resultou no
fechamento do hospital psiquiatrico alguns anos depois.

Nellie Bly se tornou famosa. E ajudou a conduzir uma nova era de
jornalismo intenso e infiltrado.

Ela continuou a trabalhar com todo tipo de reportagem dramatica, o
que em nada lembrava os temas domésticos sobre os quais havia sido
encorajada a escrever em Pittsburgh. Fez todo tipo de cobertura, da
corrupg¢ao do governo até escandalos que envolviam a compra de bebés.

Em 1889, ela se tornou ainda mais famosa como a pessoa que quebrou
o recorde ficticio estabelecido por Phileas Fogg no romance lolta ao mundo
em ouenta dias, de Julio Verne, quando embarcou numa viagem de 38 mil
quilometros ao redor do planeta e a concluiu em 72 dias. Na jornada,
encontrou com Julio Verne em Paris, visitou uma colénia de portadores
de hanseniase na China e viajou as margens do canal de Suez. Como
meio de transporte, utilizou barcos, trens e, ocasionalmente, o lombo de
um burro.

O mais notavel ¢ que, embora outras pessoas tivessem sido enviadas
para completar a viagem em menos tempo que ela, Bly recusou-se a

tratar a experiéncia como uma corrida. E seus artigos demonstram o



quanto ela apreciou cada momento de beleza no trajeto. “Sempre gostei
de neblina”, escreveu ela. “Ela empresta uma luz suave e lisonjeira a
coisas que, no clarao do dia, pareceriam rudes e comezinhas.”

Anos depois, durante a Primeira Guerra Mundial, ela se tornou a
primeira reporter mulher a visitar a zona de conflito entre a Sérvia e a
Austria. Chegou a ser presa — mas logo libertada — quando foi
confundida com uma espia britanica.

Seu legado sobrevive até hoje. Ela empresta seu nome a todo tipo de
coisa: prémios de reportagem, barcos, uma sorveteria e até um parque de
diversoes.

E um testemunho do que pode ser feito por um ser humano munido de
pouco mais de lapis bem afiado e uma mente mais afiada ainda.

Como dizia a prépria Bly, “a energia devidamente aplicada e
direcionada realizara qualquer coisa”.

Ela resistira a todos os papéis que a sociedade queria lhe impor e se

tornou quem ela queria ser.



Bagunca

A coisa mais dificil de ser é vocé mesmo. Estamos tao sobrecarregados
que nem sempre conseguimos ver a verdade de quem somos. Nos nos
distraimos. As vezes, desarrumamos nossa vida de forma deliberada para
desviar a mente da bagunca dentro da nossa cabe¢a. Quando removemos
a desordem externa, temos que enfrentar a desordem interna. Toda a
bagunca. E, quanto mais nos concentramos nisso, mais vemos a ordem
existente. H4 uma razao pela qual tudo esta onde esta. Podemos querer
arrumar a bagunca de uma maneira diferente ou podemos achar que a
baguncga esta perfeitamente bem. Mas somos imperfeitos porque estamos

VIVOS.

Somos bagunc¢ados porque o universo come¢ou com uma explosao e os
destrocos se espalharam desde entao. Somos todos mamiferos
baguncados num planeta baguncado, num cosmos baguncado. Negar a
bagunga ¢ negar quem somos. Veé-la, permiti-la, perdoa-la ¢ alcancar um
estado que a psicologa budista Tara Brach chama de “aceitagao radical”,
em que conseguimos apreciar nossos defeitos ou imperfeicées como parte
natural da existéncia. E ai podemos existir com franqueza e sinceridade,
em vez de nos encolhermos para nos trancarmos longe dos olhos, como

os conteudos de um armario desarrumado. Em suma, podemos viver.



Ser vocé mesmo é o objetivo

Se vocé tiver como objetivo ser algo diferente do que vocé ¢, vai
sempre fracassar. Tenha como objetivo ser vocé mesmo. Tenha como
objetivo parecer, agir e pensar como vocé. Abrace sua esséncia. Endosse-
a. Estime-a. Ame-a. E nao ligue a minima se as pessoas zombarem de

vocé por causa disso.



Roma

Grande parte das fofocas ¢ inveja disfarcada. Grande parte da
inseguranca que sentimos ¢ conformidade disfar¢ada. “Ninguém pode fazer
voceé se sentir inferior sem o seu consentimento”, disse Eleanor Roosevelt.
Deixe o ar entrar. Saia da sombra. Seja vocé mesmo de maneira bem
explicita. O Unico sucesso que importa ¢ o sucesso de ser quem se é.
Adaptar-se ¢ bom. Mas nunca tente se adaptar se isso significar se tornar
algo diferente da sua esséncia. Torne-se vocé. Torne-se a pessoa que
ninguém mais €. Se as pessoas nao gostam de voce, deixe que ndo gostem.
Nem toda fruta precisa ser uma maci. E exaustivo demais passar esta
existéncia como outra pessoa. Se vocé € uma roma, seja uma roma.
Obviamente, ¢ provdvel que haja mais gente que ndo gosta de romds do que gente que
ndo gosta de magds, mas, para aqueles de nés que gostamos de romas, elas

sao as preferidas.



Permita-se ser

Nao crie dificuldades para si mesmo. Ser quem vocé ¢ nao ¢ algo que
se precisa fazer. Vocé nasceu vocé, nao precisou nem tentar. Na verdade,
tentar ¢ todo o problema. Nao da para tentar ser. SO é possivel se permitir

SCr.






“As vezes como um antidoto
ao medo da morte,

eu como as estrelas.”

REBECCA ELSON, “Antidotes to Fear of Death”, A Responsibility to Awe



O céu

Imagine se vocé nunca tivesse visto o céu a noite.

Imagine se o céu noturno existisse apenas uma vez na vida de cada
um. Imagine se vocé tivesse apenas uma oportunidade de erguer os olhos
e ver as estrelas. Seria provavelmente um dos pontos altos da sua
existéncia. E possivel que o momento fosse conhecido como A Noite dos
Milagres Estrelados ou O Momento Impressionante de Testemunhar o
Universo Cintilante, ou qualquer coisa um pouco mais atraente. Todos
no6s nos afastariamos dos sofas e de mais uma noite passada diante do
nosso servigo de streaming preferido e nos dirigiriamos ao ar livre, olhando
para cima, fascinados, de queixo caido diante dos milhares de pontinhos
luminosos que atravessam o tempo e o espaco. Contemplariamos a lua e
tentariamos distinguir as estrelas e os planetas. Nos nos imdagariamos
qual daqueles pontinhos seria Veénus.

A questdao é que seria quase impossivel considerar algo corriqueiro a
visao daquele céu unico.

No entanto, ¢ 6bvio que consideramos o céu noturno algo corriqueiro.
E, claro, seria inteiramente impraticavel sugerir que — mesmo em noites
sem nuvens e com pouca poluicao luminosa — devéssemos sair por ai
contemplando as constelagdes com um encantamento sentimental. Mas ¢
sempre bom saber como tantos aspectos da vida pareceriam
instantaneamente maravilhosos caso se tornassem raros. Somos todos tao
abencoados pela abundancia de encantamento neste planeta e neste

universo que estamos anestesiados diante de tudo isso. E, com frequéncia,



¢ apenas nas ocasioes de crises intensas que tals coisas se tornam
aparentes. Que conseguimos nos enxergar, como dizia o fil6sofo Alan

Watts, como “uma fenda por onde o universo olha e se explora”.



Veja estrelas

Eu me lembro de uma noite, no meio de uma crise de depressao com
pensamentos suicidas, em que olhei para o céu sem nuvens e todo
estrelado. Meu sofrimento mental era tio profundo que era também
fisico. Mas ver o céu, nosso pequeno vislumbre do universo, me inundou
com a esperanc¢a de que um dia eu seria capaz de apreciar aquela visao
de novo. A beleza ¢ qualquer momento que nos faz arfar de esperanca e
admiracao pela vida, e o mundo esta repleto de tais momentos. Eles
brilham no escuro. E estdo a nossa disposi¢ao. “Pense na beleza da vida”,
escreveu Marco Aurélio em suas Meditagoes, dois milénios atras, “observe

as estrelas e veja-se correndo com elas”.



O universo é transformacdo

Quando escreveu Meditagoess Marco Aurélio era o homem mais
poderoso do mundo. Tinha um império inteiro a disposicao, literalmente.
Cidades, exércitos, palacios. Tudo lhe pertencia. Passou mais de uma
década, do ano 161 ao 180, como imperador romano durante a “Idade
de Ouro”. No entanto, resistiu em buscar qualquer satisfacio em seu
status e poder, em favor da simplicidade, das deliberacdes e de uma
perspectiva césmica. Acreditava que era importante observar as estrelas e
falava de Pitagoras — antigo filésofo grego e fundador do pitagorismo —
como sua influéncia.

Os pitagoricos consideravam a observacao do céu mais do que uma
atividade agradavel; seria um lampejo da ordem divina. Pois as estrelas
estao todas separadas, mas também estao juntas numa ordem. Para os
estoicos, ao olha-las, obtinha-se um vislumbre da divindade revelada — e
também fragmentos da natureza.

Entao o importante nao ¢ simplesmente o céu ou as estrelas, ¢ o que
pensamos quando olhamos para eles. Nosso vinculo com o mundo em
transformacao a nossa volta e acima de nos.

“O universo ¢ transformacao”, escreveu Marco Aurélio. “Nossa vida ¢
0 que nossos pensamentos a tornam.”

Mesmo um homem no comando de um império poderia olhar para as
estrelas e se sentir alegremente pequeno na grande ordem universal das

coisas.



O céu nao comeca acima de nos. Nao ha um ponto onde ele comeca.

Vivemos no céu.



O escravizado estoico

Meu fil6sofo favorito de todos os tempos ¢ Epiteto. Como Marco
Auré¢lio, ele era um estoico que viveu na Roma Antiga. Diferente de
Marco Aurélio, nao era um imperador. Na verdade, bem longe disso.

Teve uma vida dificil. Submetido a escravidao ha quase dois mil anos,
seu nome queria dizer literalmente “adquirido”. Passou toda a juventude
como pessoa escravizada, embora tivesse permissao de estudar filosofia
estoica. Era também uma pessoa com deficiéncia — possivelmente em
decorréncia de uma perna quebrada por seu dono. Passou a maior parte
da vida sentindo dor.

Epiteto acabou se tornando um homem livre, por razoes que nao
ficaram explicitas, e comegou a ensinar filosofia. Mas levava uma vida
muito simples, com poucos bens, e morou sozinho na maior parte do
tempo. Os registros mostram que na velhice adotou o filho de um amigo e
criou a crian¢ga com uma mulher com quem pode ter se casado ou nao.

Sob alguns aspectos, Epiteto era um fil6sofo muito moderno. Sua visao
de mundo ¢é provavelmente mais bem resumida por sua seguinte
declaragao: “O que importa ndo ¢ o que acontece com vocé, mas como
vocé reage a isso.” E uma filosofia que se acredita ter ajudado pessoas em
circunstancias dificeis, de prisioneiros de guerra a individuos com
depressao. O psicologo Albert Ellis, um dos criadores da terapia
cognitivo-comportamental, menciona essa citacio de Epiteto como
influéncia para toda a sua abordagem terapéutica: “O homem nao ¢

perturbado pelas coisas, mas pela visao que tem delas.”



Epiteto nos lembra de que, quando vinculamos nossa felicidade a
fatores externos, estamos essencialmente desistindo da 1ideia de
autocontrole e colocando nosso bem-estar em forgas alheias a nos. Seja o
que for — ganhos, relacionamentos, desejo de ter uma familia, um
Lamborghini, ganhar na loteria, viralizar nas redes sociais —, “apenas
tenha em mente: quanto mais valorizamos as coisas fora do nosso
controle, menos controle temos”. E, 6bvio, mesmo quando conseguimos
aquilo que pensamos desejar, o impacto costuma estar além de nossa
previsao — veja, por exemplo, os estudos que mostram que ganhar na
loteria muitas vezes tem um impacto negativo na felicidade do vencedor.

O conforto de Epiteto ¢ o mais profundo que existe. Nao ¢ a confianca
de acreditar que grandes coisas nos acontecerao; ¢ saber que, mesmo na
dor, na tristeza ou no confinamento, a mente tem o poder de escolher
como val reagir aos eventos na nossa vida. Mesmo nas maiores coisas.
Dor, perda, tristeza, morte. “Nao posso escapar da morte”, disse ele, “mas
pelo menos posso escapar do medo da morte.” Epiteto, em resumo, nos
oferece o controle num mundo incontrolavel. O controle que se obtém ao

aceitar uma falta de controle. O controle da reacao.



Lagarta

No casulo escuro, uma lagarta se desfaz. Ela se desintegra nas proprias
enzimas. Torna-se liquida. Uma papa. Sopa de lagarta. E entdo,
lentamente, renasce como borboleta. Os casulos ndo sao um lugar de
descanso, tranquilo e aconchegante. Os casulos devem parecer um lugar
horrivel para uma lagarta. No entanto, o destino da lagarta demonstrou
ser uma grande metafora para nossos infortinios e lutas. As maiores
mudancas decorrem das experiéncias mais sombrias. Nos nos desfazemos

para nos renovarmos. Atravessamos a escuriddao para voar sob o sol.



Experiéncia

Nao somos o que experienciamos.

Se estivermos num furacdo, por mais violento e assustador que ele seja,
entendemos que o furacdo nao somos noés. O clima dentro e fora de nos
nunca ¢ permanente. As pessoas dizem que nuvens escuras pairam sobre
si. Mas nunca somos as nuvens. Somos o céu. Nos apenas contemos as

nuvens. Elas sdo apenas a visao atual. O céu continua sendo o céu.



Um pouco sobre a respiracéo

Quero lhe dizer que respirar ¢ extremamente importante.

Eu sei, eu sei.

Isso me torna “aquela pessoa”. Aquela que diz a vocé para pensar na
respiragao como se todos os problemas do mundo fossem causados por
uma incapacidade de expirar contando até cinco. Isso me deixa a um
milimetro de ser alguém que lhe dira que lidar com seu trauma ¢ algo
que pode ser feito tomando um banho demorado e acendendo algumas
velas com aroma de lavanda. Mas ao longo dos anos percebi que nao ha
indicador mais rapido dos meus niveis de estresse do que verificar como
esta minha respiracao.

A respiracao ¢ uma espécie de barometro mato do estado de espirito.

Quando eu costumava ter ataques de panico intensos, respirava com
dificuldade. Era algo que acontecia muito rapido, bem no topo dos meus
pulmdes, como se eu nem tivesse tempo para respirar. Nos momentos de
estresse, posso me deitar na cama, colocar minha mao no abdome,
respirar fundo e, em seguida, perto do fim, meu abdome estremece como
um animal assustado, e ai eu sel. Sel que esta na hora de retroceder e me
permitir relaxar. Parece um paradoxo, mas fazer o esfor¢co para relaxar
as vezes funciona. E a forma mais facil e rapida para mim ¢é por meio da
respiracao lenta. Quando me obrigo a respirar lentamente, é como se as
vozes perturbadoras na minha cabeca — aquelas que ndao param de
falar, como os irritantes discursos no YouTube — de repente se calassem.

Quase imediatamente o fato de nao ter respondido aquele e-mail ou ter



me saido mal numa reunido do Zoom deixa de ser um problema. Sinto
que estou me acalmando.

A respiracao consciente parece ser uma forma de cuidar da
autoestima. Uma maneira de dizer “Dé um tempo para si mesmo”. De
simplesmente aceitar vocé como vocé e a vida como a vida. E vocé s6
precisa dos seus pulmoes.

1D possivel fazer isso deitado, sentado ou em pé. Se estou deitado,
coloco os bragos ao lado do corpo, as palmas viradas para cima, e afasto
ligeiramente os pés. Se estou sentado, descanso meus bracos na cadeira e
meus pés ficam afastados, seguindo a largura do quadril. Entao eu
respiro de forma suave mas profunda pelo abdome. E, sim, conto até
cinco, em siléncio, porque o foco na contagem em si, como um transe,
parece ter um efeito relaxante adicional. E, de preferéncia, faco isso por
mais de um minuto. Se vocé tem cinco minutos, sério, tente fazer por
cinco minutos. Caramba, até por mais tempo. Pode parecer entediante no
inicio — porque um cérebro ocupado nao quer nada menos e nao precisa
de nada mais do que desacelerar —, mas vale a pena.

Voceé esta aqui. Voce existe. Vocé esta presente neste momento.

Respirar ¢ viver, suponho, e estar ciente da respiracao ¢ estar ciente da
vida, estar ciente da verdade mais simples sobre st mesmo e transcender o
mundo do fazer e — por alguns doces e reconfortantes momentos —

habitar o mundo do ser.



O que a respiracdo diz a vocé

Vocé ¢ suficiente.

Vocé nao precisa de nada além de vocé. Vocé ¢ mais do que a forma
como o veem. Vocé ¢ quem vocé € no escuro. Vocé ¢ quem vocé ¢ no
siléncio. Vocé nao precisa comprar, treinar ou ganhar sua aceitagao.

Vocé ¢ suficiente.

Vocé ¢ um milagre cosmico. Vocé ¢ a terra testemunhando a st mesma.
Vocé 1nala o ar e se aceita como aceita o ar, como uma parte da ordem
natural das coisas. Vocé é a mente que existe no ato de mudar. Vocé ¢ a
possibilidade em movimento. Vocé pertence ao aqui. Vocé esta onde
precisa estar.

Vocé é suficiente.
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A vida em estado bruto

O verdadeiro desafio que enfrentamos é olhar com honestidade para
no6s mesmos e para o mundo. Para ver as feridas existentes, para que
possamos ajudar a cura-las. Sem hesitar. Sem passar a vida envoltos em
negacgoes e tentando evitar a dor. Sem evitar os sentimentos. Como disse a
escritora budista Pema Choédron, “o dano mais crucial que podemos
causar a nés mesmos ¢ permanecer ignorantes por nao termos a coragem
e o respeito de nos olhar com honestidade e gentileza”. Sarar significa

viver em estado bruto.



Ver com honestidade

A'ignorancia nos encolhe. O verdadeiro desafio que encaramos é olhar
para n6s mesmos e para o mundo com honestidade. Um dos desafios que
Marco Aurélio estabeleceu para si era “olhar as coisas de frente e

conhecé-las pelo que sao”.



Espera

Vocé esta bem. Talvez sinta que estd num pesadelo. Sua mente pode
estar lhe dando uma surra. Pode pensar que nao vai conseguir resistir.
Mas lembre-se de um tempo em que vocé se sentia mal. E pense numa
coisa boa que aconteceu desde entao, nesse interim. Aquela coisa
especifica pode ou ndao acontecer de novo, mas algo de bom acontecera.

Basta esperar.



A cura para a solidéo

A solidao n3ao ¢ uma auséncia de companhia. A solidao ¢ sentida
quando estamos perdidos. Mas podemos estar perdidos mesmo em meio a
uma multidao. Nao ha nada mais solitario do que estar com pessoas que
nao estao na mesma sintonia que nos. A cura para a solidao ndo ¢ mais

gente. A cura para a solidao é compreender quem somos.



Padroes

E facil ficar preso a um padrio de comportamento. Pense nas pessoas
que voceé conhece. Elas costumam reproduzir alguns comportamentos
repetidas vezes? Gostam do mesmo tipo de comida e bebida? Assistem ao
mesmo estilo de programa de TV? Leem o mesmo género de livros?
Acordam e vao para a cama mais ou menos na mesma hora? Dizem o
mesmo tipo de coisas? Tém o mesmo tipo de pensamento? E vocée? E eu?
Sim. Ser humano — estar vivo — ¢ Incorrer em padroes de
comportamento. Alguns desses padroes sao bons. Somos atraidos pelo
conforto da rotina e nos acomodamos, mas também pode haver um
desconforto em repetir os mesmos movimentos. Assim como ficar horas na
mesma posicao pode ser ruim para as costas, também ¢ verdade que
seguir o caminho familiar e repetitivo de menor resisténcia pode fazer
com que nossa vida fique um pouco atolada no lugar. N6s nos tornamos
algoritmos desatualizados que precisam de uma sequéncia nova e maior.

O ato de mudar nossa rotina é bom para nés. Mesmo algo tao simples
como reorganizar aplicativos no celular nos ajuda a resistir ao padrao
automatico de memoria inconsciente.

Como Tara Brach disse: “Talvez a maior tragédia em nossa vida seja
que a liberdade ¢ possivel, embora possamos passar os anos presos aos
mesmos velhos padroes... Podemos querer amar outras pessoas sem nos
reprimirmos, nos sentir auténticos, respirar a beleza ao nosso redor,
dangar e cantar. No entanto, a cada dia ouvimos vozes interiores que

mantém nossa vida pequena.”



Zona de desconforto

Uma espécie de timidez pode se instalar com a familiaridade. O medo
de mudancas. Podemos acabar presos a empregos dos quais nao
gostamos, a relacionamentos pouco saudaveis, com atitudes que, de
maneira semelhante, ndo ajudam. Chamamos isso de “zona de conforto”,
mas muitas vezes ¢ o contrario. Uma zona de desconforto, uma zona de
estagnacdo, uma zona sem realizacdes. E surpreendentemente facil
atravessar e sair dela assim que tomamos essa decisao. E o que vemos
além da zona de desconforto é, na verdade, um conforto mais sincero. O
conforto de ser a melhor versao possivel de noés. Além dos padroes ou

codigos de comportamento estabelecidos. Menos codificado, mais

humano.



Coisas

Vocé nao precisa fazer coisas o tempo todo. Nem realizar algo. Nao
precisa passar seu tempo livre sendo produtivo. Nem fazer tai chi chuan,
artesanato ou pao caseiro. As vezes, vocé pode simplesmente ser e sentir, ir
levando, comer batatinhas fritas e sobreviver, o que ¢ mais do que

suficiente.



Ferris Bueller e o sentido da vida

Curtindo a Vida Adodado (1986) é o melhor filme adolescente de todos os
tempos, mas, por muitos anos, impliquei com ele, apesar de aprecia-lo
imensamente. O longa de John Hughes sobre um adolescente popular que
mata aula fingindo estar doente e passa um dia sensacional em Chicago
com o melhor amigo e a namorada me aborrecia porque eu achava Ferris
Bueller egoista, e aquele parecia o tipo de filme em que era essencial
gostar do personagem principal. Meu problema era por ele usar o melhor
amigo, Cameron, fazendo com que ele leve o Ferrari do pai na aventura e
entre numa grande encrenca por causa disso.

Ao revé-lo, porém, percebi que tinha entendido tudo errado. Na
verdade, o filme ndo é sobre Ferris. E sobre Cameron. Cameron é o
centro emocional da histéria. E ele quem faz a transicio mais
significativa: de adolescente deprimido, talvez suicida, aparentemente
privilegiado, preocupado com a falta de sentido num futuro universitario
e adulto, transforma-se em alguém com autoestima, capaz de viver no
presente e enfrentar o pal rigoroso e suas regras opressivas.

Quando Ferris comeca o filme com o famoso mondlogo, ele fala
diretamente para a camera, mas a mensagem central ¢ aquela que passa
o resto da histéria ensinando a Cameron: “A vida passa bem depressa. Se
vocé nao parar para curti-la de vez quando, ela passa e vocé nem ve.”
Ferris é basicamente uma versao dos anos 1980 de Marco Aurélio,
dizendo: “Aprecie a beleza da vida.” Ele ¢ uma mistura das filosofias

oriental e ocidental. A atencao plena budista fundida ao individualismo



norte-americano — embora ele nao quisesse fazer parte de nenhum smo.
“Uma pessoa nao deve acreditar em nenhum wmo”, diz Ferris. “Deve
acreditar em si mesma.” Mas Ferris ndo esta apenas fazendo algo por si
proprio. Ele também esta fazendo pelo amigo. Esta fazendo por todos nos.
Como acontece com os filmes mais reconfortantes, Curtindo a Vida Adoidado

nos da permissdao para sentir. Isso nos ajuda a viver.



Filmes reconfortantes

Tubardo. Porque demonstra que precisamos reconhecer nossos medos

antes de venceé-los.

Agora Seremos Felizes. Pelas musicas. Pelas cores. Por Judy Garland
cantando “Have Yourself a Merry Little Christmas”. Porque nos
convida a encontrar o conforto belo e agridoce de outro tempo,
outro lugar, outra familia, outra realidade. E porque eu o vi num dia

em que me sentia terrivel e ele melhorou meu mundo.

Fugindo do Inferno. Por mostrar que € possivel enfrentar qualquer
situagao desde que se construa um tanel de saida.

Butch Cassidy. Por emanar uma luminosidade dourada como o brilho
de uma lareira e nos lembrar de que ¢ possivel viver para sempre
numa imagem congelada, se for um momento suficientemente bom

(ver também o fim de Os Incompreendidos e Clube dos Cinco).

E.I'— O Extraterrestre. Porque voceé volta a ser crianca ao assisti-lo.

A Felicidade Nao se Compra. Porque faz vocé perceber que sua existéncia

tem um valor invisivel.

O Falcao Manteiga de Amendoim. Por mostrar o poder redentor da

amizade.

O Conde de Monte Cristo (versao de 2002). Porque essa aventura de capa
e espada ¢ a definicao do escapismo.




A Garota de Rosa-Shocking. Por ter a melhor trilha sonora pop da

historia do cinema.

Ray. Porque filmes biograficos bem-feitos sao sempre inspiradores,
especialmente quando retrata a vida de Ray Charles.

Meu Amigo Iotoro. Porque a obra-prima de Hayao Miyazaki trata do
poder da fantasia e da magia para nos reconfortar durante tempos
traumaticos.

Harvep. Porque ¢ James Stewart conversando com um coelho invisivel.

O Vencedor. Por ser um filme extremamente subestimado sobre
ciclismo a que assisti quando me sentia por baixo e encontrei

conforto em sua comédia e drama delicados.

Qualquer filme da série Mussao Impossivel. Porque ha algo
reconfortante em ver Tom Cruise arriscando a vida para desafiar as
leis da fisica newtoniana.

A Noviga Rebelde. Por mostrar como o amor, a musica e a alegria nao

podem ser suprimidos pelas for¢as mais sombrias da historia.

Levada da Breca. Por Katherine Hepburn e Cary Grant e porque,
apesar de ter sido lancado em 1938, ele continua sendo um dos
filmes mais engragados de todos os tempos.

"oy Story 2. Por ser o maior e mais emocionante dos filmes da Pixar, o
mais consolador, pela historia de Jessie.

Conta Comigo. Porque apesar de ser um filme sobre a busca por um
cadaver, ele ¢ uma celebrac¢dao da juventude, da amizade e da vida.

Mary Poppins. Porque ¢ Mary Poppins.




Capacidade negativa

O poeta John Keats cunhou a expressao “capacidade negativa”,
referindo-se a “capacidade de manter-se em incertezas, mistérios e
duvidas, sem a irritante busca pelos fatos e pela razao”. Relaciona-se com
a aceltacao de um tipo de vulnerabilidade.

Para ele, Shakespeare foi aquele que incorporou esse conceito com
perfeicao ao criar uma obra tao repleta de beleza incompleta e ambigua,
permitindo muitos significados possiveis.

Keats nunca ouviu Miles Davis tocar, mas talvez tivesse reconhecido
capacidade negativa na sua musica. “Nao toque o que esta 14", disse o
musico. “Toque o que nao esta.”

A capacidade negativa ¢ relativa ao espaco além do que conhecemos,
que devemos estar preparados para alcancar se quisermos descobrir a
beleza.

“Com um grande poeta”, escreveu Keats, o mais zen dos romanticos,
“o senso de beleza supera todas as outras consideragoes, ou melhor,
oblitera todas as consideracoes.”

Keats empregava a capacidade negativa primordialmente para tratar
de arte, mas o conceito foi adotado depois pelo psicanalista Wilfred Bion,
que lhe deu um wviés mais psicologico e existencial. Para Bion, a
capacidade negativa era ser capaz de pensar intuitivamente, para além da
memoria e do desejo. “Descarte sua memoria”, pediu ele. “Descarte o
tempo futuro de seu desejo; esqueca (...) tanto o que vocé sabia quanto o

que vocé quer, para abrir espaco para uma nova ideia.”



Uma nova ideia.

Eu amo isso. E como o conceito zen budista de satori, de iluminacio
por meio da submissao, algo alcangado pela exploracao das incertezas da
nossa prépria natureza. E ai que vive a liberdade. Na possibilidade de
uma nova forma de pensar. E ¢ mais facil chegar 14 se nos mantivermos
abertos, ambiguos e atentos a fluidez do momento.

Talvez n6s apenas existamos por causa de alguma capacidade negativa
cosmica que conjurou o universo a sair do vazio.

Nao ha problema em nao saber tudo. Pode ser melhor e mais
inteligente nao saber tudo, ou pelo menos evitar pensar que sabemos
tudo, porque assim estaremos mais livres do pensamento habitual. Mas,
claro, ¢ preciso vulnerabilidade para entrar num lugar de total abertura e
talvez uma nova e mais profunda compreensao sobre o conforto.

Eu sempre me lembro de uma vez, anos atras, quando acompanhava
um video de exercicios em que o instrutor berrava uma ordem enquanto
fazia um agachamento estatico, mandando “ficar confortavel com o
desconforto”. Talvez seja um pouco dificil equiparar o conselho oferecido
num treino a capacidade negativa e ao zen budismo, mas sinto que
alcangamos um tipo de conforto mais elevado, uma unido mais préxima a
quem realmente somos, quando estamos dispostos a deixar padroes
seguros e conhecidos para buscar — inspirados por Keats — a beleza
desconhecida da vida.

Como disse Wilfred Bion, “a beleza torna toleravel uma situacgao
muito dificil”.

Nao precisamos resolver tudo. Podemos apenas testemunhar a beleza.



Por que quebrar quando se pode envergar?

Vocé nao precisa lidar com tudo. Nao precisa dar conta de tudo. Nao

precisa manter tudo sob controle para sobreviver ao dia.

Vocé nao pode mudar a maré. Nao pode desafiar a gravidade. Nao

pode contrariar a natureza sem se machucar.

Mas pode abandonar os disfarces. Pode respeitar os seus sentimentos.

Pode ocupar o espago que existe dentro de si mesmo.
Pode chorar. Pode sentir. Pode se mostrar como ¢é.

Vocé pode, realmente, ser quem vocé é.



Temos mais em comum do que imaginamos

E facil odiar todo mundo atualmente. E facil entrar na internet ou
ligar o noticiario e sentir desespero. £ facil encontrar motivos para sentir
raiva. Temos aplicativos de midia social que baseilam seus modelos de
negdcio na nossa continua capacidade de furia e frustragao.

E facil se cercar tanto de uma tnica visio a ponto de transformar em
alienigena qualquer um que nao compactue dela.

No entanto...

Podemos olhar o mundo por mais de uma lente. Se olharmos as
pessoas através da lente da emocdo, pelos sentimentos que conduzem as
opinides em vez de nos determos nas opinioes em si, ¢ facil ver aquilo que
compartilhamos. As esperangas, os medos, os amores, as insegurangas, os
desejos, as duvidas, os sonhos.

Os outros podem estar errados, n6s podemos estar errados, e isso ¢
outra coisa que temos em comum.

A capacidade de fazer merda. E de perdoar.



Perddo

Perdoar outras pessoas ¢ um 6timo exercicio para perdoar a sl mesmo

quando chegar a hora.



Uma nota sobre a introversdo

A Introversao nao ¢ algo que se resolve por meio da extroversao.
Resolve-se 1sso quando percebemos que nao ¢ algo a ser resolvido. Deixe
que a introversao exista. Permita as viagens para dentro bem como as

viagens para fora.



Descansar é fazer

Vocé nao precisa ser ocupado. Nao precisa justificar sua existéncia em
termos de produtividade. O descanso ¢ uma parte essencial da
sobrevivéncia. Uma parte essencial de noés. Uma parte essencial dos
animais que somos. Quando um cao se deita ao sol, imagino que ele nao
sinta qualquer culpa, pois, pelo que percebo, os caes parecem estar mais
sintonizados com as proprias necessidades. Conforme fico mais velho,
acho que descansar talvez seja o principal objetivo da vida. Sentar-se sem
fazer nada, dentro ou fora de casa, e apenas absorver as coisas — a
batida do relégio, a passagem de uma nuvem, o zumbido distante do
transito, o canto de um passaro — pode parecer um objetivo em si. Pode
mesmo parecer e ser mais significativo do que um bocado de coisas que
estamos condicionados a enxergar como produtwas. Assim como
precisamos de pausas entre as notas para que a musica fique boa, da
pontuacao para que uma frase fique coerente, devemos encarar o
repouso, a reflexdo e a passividade — até mesmo o relaxar no sofa —
como uma parte intrinseca e essencial da vida, necessaria para que o todo

faga sentido.



Mistério

Pense nas obras de arte que resistem ao teste do tempo, desde a Mona
Lisa a Muddlemarch. Ha sempre algo insolavel nelas. Algo que séculos depois
os criticos podem debater com paixao sem chegar a uma conclusdo
definitiva. Talvez a arte de viver também seja assim. Talvez o proposito
sga o mistério, nada além disso. Talvez nao devamos saber tudo sobre a

vida. E talvez isso seja perfeitamente aceitavel.



O conforto da incerteza

A incerteza alimenta a nossa ansiedade. A incerteza e a ansiedade sao
intrinsecamente ligadas. Quanto mais ansiosos nos sentimos, mais dificil
se torna tolerar a incerteza. Podemos escrever listas, evitar delegar
tarefas. Podemos buscar garantias constantes. Podemos verificar varias
vezes se trancamos a porta ou ligar repetidas vezes para alguém para
saber se esta tudo bem. Podemos nos descobrir agarrados ao controle e
sem vontade de confiar nos outros. Podemos querer fugir de um mundo
ansioso, ficar em casa e procrastinar. Podemos querer escapar dele
completamente nos perdendo em um mundo de distragdes. Podemos
preencher cada segundo do nosso dia com muitas ocupagdes, trabalho,
prazer, outros vicios.

E 6bvio, nada disso ataca a raiz do problema. A incerteza ainda
permanece. Em ultima analise, o tinico modo de lidar com a incerteza é
aceitando-a. Porque nao ¢ possivel escapar dela. Nao importa o modo
como escolhemos programar os dias e o calendario, a incerteza
permanece. . um mundo teimosamente incerto e temos que lidar com
1550.

E uma maneira de lidar com isso ¢ enxergar o valor da incerteza.
Longe de ser uma maldicao, a incerteza pode ser uma fonte de
esperanca. Tudo bem, de fato, isso significa que as coisas que esperamos
ansiosamente talvez nao sejam tao boas quanto gostariamos que fossem,
mas também significa que as coisas que tememos podem nao ser tao

terriveis quanto imaginamos.



Por exemplo, quantas vezes vocé ja ouviu falar sobre béncaos
disfarcadas? Quantas vezes ja ouvimos falar de alguém que sofreu um
terrivel infortinio — uma doenca, uma demissao, uma faléncia, seja o
que for — e depois acabou se sentindo grato por isso ou, pelo menos, por
algum aspecto disso?

Os momentos de dor mais profunda da minha vida também foram
aqueles em que mais aprendi sobre mim mesmo. Assim como algumas das
coisas que ansiamos nao sao tao boas quanto planejamos — como férias
desastrosas, ou um trabalho infernal que parecia bom na teoria, ou um
casamento que desandou —, também ¢ verdade que muitas das coisas
dificeis na vida chegam com ligoes, com lados positivos, com uma nova e
bem-vinda perspectiva ou com razoes para ser grato.

Assim, embora encaremos a incerteza como algo inerentemente
indesejado, porque significa que coisas ruins podem acontecer, a
incerteza ¢ também uma prote¢ao contra o mal. Pois, em algum ponto de
toda vida, algo de ruim vai acontecer, e ¢ a incerteza inerente sobre o seu
significado, aonde aquilo vai nos levar e o que vai revelar que nos permite
ter um tipo de esperanca mais duradoura e resiliente. Uma esperanca que
nao deseja que as colsas ruins nao acontecam — porque as Vezes
acontecem —, mas sim que nos permita ver que elas nunca sao a historia
completa. Elas estao tao repletas de resultados incertos quanto tudo mais.

Em suma, nunca sabemos. A Unica certeza é a incerteza. E assim, se
quisermos alcancar qualquer tipo de conforto constante, precisamos
encontrar conforto na incerteza. E ele esta ali. Porque enquanto as coisas
estao incertas, as possibilidades nao estao fechadas. Podemos existir na

esperancga, no infinito, na questao aberta e sem resposta da propria vida.



Portal

Cada um de nés tem o poder de entrar num mundo novo. Tudo o que

precisamos fazer ¢ mudar de ideia.



Nada estd fechado

Um dos motivos para gostarmos de historias ¢ porque gostamos da
estrutura. Gostamos de um inicio, meio e fim. Gostamos especialmente de
um bom final. Pense em todas as ocasides em que nossa opiniao sobre um
livro ou um filme se baseou na forma como ele acaba. Se um filme tem
um final péssimo, isso muitas vezes estraga tudo.

O diretor de cinema Jean-Luc Godard disse que uma historia deve ter
um 1nicio, meio e fim, mas nao necessariamente nessa ordem. E eu
costumava adorar essa citagao e concordar com ela, até passar por um
colapso nervoso e ansiar o conforto das narrativas classicas. Dos 1nicios,
meios e fins, nessa ordem. E gostava de finais que amarravam bem todos os
fatos, como um grande lago.

Eu ansiava a resolugdo. Mas, é 16gico, a vida nao tem uma resolugao de
verdade. Nem a morte ¢ uma resolu¢ao. Mesmo se nao acreditamos na
vida ap6s a morte, temos de reconhecer que o mundo depois de nos segue
de maneiras impossiveis de prever e que a forma como as pessoas vao se
lembrar ou nao de nés também sao desconhecidas.

Na vida, existem apenas finais abertos. E isso nio é uma maldicio. E
algo bom. Como coloca a pensadora budista Pema Chodron, “sofremos
com a resoluc¢ao”. Considero isso uma ideia muito libertadora, admitir

que o encerramento ¢ inalcangavel num universo onde tudo esta aberto.



A suportdvel retiddo de ser

Ser > fazer



Reconexdo

Minha ansiedade parece muito um sintoma da vida moderna. Nos
momentos mais agudos, anos atras, comecel a reparar que ela sempre se
agravava quando eu fazia algo que teria sido inteiramente estranho aos
nossos ancestrais das cavernas. Caminhar num shopping lotado. Ouvir
musica eletronica a todo volume. Perambular sob a luz artificial num
supermercado. Passar tempo de mais sentado diante de uma televisao ou
de uma tela de computador. Comer um saco de salgadinhos a uma da
madrugada. E-mails estressantes. Centro da cidade. Trens cheios. Tretas
na internet. Sobrecarga mental moderna.

Nao ¢ coincidéncia que as coisas que me reconfortam quando estou
superpilhado, as coisas que me acalmam e me tranquilizam, tendam a ser
aquilo que me reconecta ao meu eu natural. Como, por exemplo, ir para
a cama pouco depois de escurecer em vez de ficar acordado até uma
hora da manha maratonando onze epis6dios de um programa de
televisdao. Ou caminhar na natureza com meu cachorro. Ou preparar
comida de verdade com ingredientes de verdade. Ou estar com aqueles
que amo. Ou trocar o sofa por atividade fisica. Ou plantar ervas na horta.
Ou nadar no mar. Ou contemplar o céu. Ou correr ao ar livre em vez de
usar a esteira.

E 6bvio que amo as agradaveis distracdes da vida moderna. Gosto de
viver num mundo com podcasts, filmes e videochamadas. Mas quando me
encontro num estado de profunda fragilidade, sem minha concha,

acredito que o caminho mais curto para me recuperar parece Ser o



atemporal. O natural. Aquele que se relaciona com a reconexao ao

mundo natural e as nossas versoes mais naturais.



Uma nota sobre a alegria

Na primeira viagem de Madonna a Nova York, ela teria dito ao taxista:
“Leve-me ao centro de tudo.” Por muitos anos, antes do meu colapso, esse
também era o meu enfoque. Tinha problemas em apenas ser. Sempre quis
estar em outro lugar, mais perto do centro da emocao. Por isso, recorri ao
alcool. Drogas. Raves. Eu precisava do barulho mais alto, da comida mais
picante, dos filmes mais violentos, de fudo de mais extremo. Para mim, isso
se traduziu em trés veroes em Ibiza, trabalhando para a maior boate da
Europa, no centro do barulho, das pessoas e do estimulo. O fato de a
noite ser chamada de ‘“Alforria”, ou seja, “liberdade da escravidao”,
deixava tudo claro para mim. Ser livre era estar no meio do burburinho e
das distragoes que a vida poderia oferecer.

Eu era uma pessoa profundamente insegura. Tinha baixa autoestima.
No inverno, de volta a Londres, eu me candidatava a empregos. Depois,
quando conseguia a vaga, ficava tao preocupado que os outros me vissem
por dentro que nao tinha condi¢des de entrar no prédio. Eu me sentia
como uma miragem humana. Vazio por dentro. Por isso, em vez de
enfrentar o vacuo, eu tentava escapar dele.

O tnico problema é que nao da para fugir de st mesmo. Por onde quer
que va, voce sempre estara la. Mesmo numa pista de danga as seis da
manha.

Fugir de st mesmo ¢ como tentar fugir de um poste de luz com uma
corda elastica amarrada em torno do corpo. Mais cedo ou mais tarde,

voce vai ser puxado de volta e vai sofrer um solavanco e tanto.



Ou, no meu caso, um colapso total. Um bufé completo de desgracas.
Sindrome do panico, depressao, TOC, agorafobia e uma conviccao de
que eu nao seria capaz de sobreviver a tanta coisa. O que ¢ a ironia,
certamente. Meu desejo desesperado de evitar a dor e o desconforto me
levou a sentir o pior tipo de dor e desconforto da minha wvida. Fui
aprisionado por ele. Por dias, meses, anos.

Para sair daquilo, eu tinha que encontrar, por fim, algum tipo de
aceitacao. Talvez seja engracado dizer isso num livro com a palavra
“conforto” no titulo, mas a dor ¢ uma parte da vida. Uma parte da vida
de todos. E também ¢é uma parte das coisas boas. “A inspiracao e a
desgraga se complementam”, como disse Chodron. Mas o que ¢ bom no
sofrimento? O que pode ser reconfortante no sofrimento? O sofrimento nao
seria o contrario do conforto?

Em algum momento, ¢ preciso aceitar sua realidade. Mesmo que essa
realidade inclua depressao, medo e dor junto com outros elementos.
Quando se aceita isso, se aceita também outras coisas. Coisas
genuinamente mais prazerosas. O prazer pode ser encontrado ao ser
quem vocé realmente ¢, em vez de escapar de st mesmo. Ao ser capaz de
olhar para alguém, olho no olho, de ser humano para ser humano, sem
vergonha nem estigma. Ao aceitar que a vida une a alegria a dor e a dor
a alegria no mesmo félego.

Eu ndo precisava sair e agarrar a vida. Eu era a vida.



Cara ou coroa

A incerteza ¢ a causa da ansiedade, mas também uma solucao.
Enquanto tudo ¢ incerto, tudo ¢ esperanca. Tudo ¢ ambiguo. Tudo ¢
possivel. Existimos como num jogo de cara ou coroa. Nao podemos prever
de que lado a moeda vai cair, mas podemos aproveitar o brilho enquanto

ela gira.



Vocé estd vivo

Vocé pode parecer confiante e sofrer de ansiedade. Pode parecer
saudavel e se sentir péssimo. Pode falar bem em publico e estar um caco.
Pode ser privilegiado por fora e nao ser mentalmente privilegiado. Pode
levantar peso na academia e ser fraco. Pode ter tudo e nao sentir nada.
Pode ficar a deriva e parecer em terra firme.

Vocé ¢ algo bem mais profundo do que a sua superficie. £ algo muito
mais profundo do que a sua identidade. Vocé nao ¢ um valor que flutua
numa bolsa de valores da opiniao dos outros. Vocé ¢é parte de algo maior.
Faz parte da vida. Faz parte de foda a vida. £ uma expressio de vida tanto
quanto um golfinho ou um ledo sdao. Voce ¢ parte do todo tanto quanto ¢
um 1individuo. Se o seu individualismo se manifestar a custa da sua
conexao com o todo, vocé pode tropecar, mas sempre tera a chance de se

reconectar. Porque a vida é a maneira de se reconectar com a vida. E

vOoCcé esta vivo.



Um

Nameros sao viciantes, porque nos permitem medir, comparar,
quantificar ao mesmo tempo que nos permitem sentir que sempre poderia
haver mais. E os nimeros — e as comparacdes — estao por toda parte.
Seguidores nas redes sociais. Medidas corporais. Faixas salariais. Idade.
Peso. Rankings on-line. Contagem de cliques. Unidades de vendas.
Curtidas. Compartilhamentos. Contagem de passos. Contagem de horas
de sono. Contagem de palavras. Resultados de provas. Precos de imoéveis.
Relatorios de orcamento. Avaliagoes do mercado de acdes. Numeros,
numeros, numeros. E os ntimeros penetram. Eles nos fazem comparar.
No6s nos comparamos a outras pessoas € a n6s mesmos. Nao fazemos isso
necessariamente de forma negativa. Podemos querer o melhor para os
outros. Para nossos amigos e familiares. Mas os ntimeros estao envolvidos
em muitas ocasioes. Acho que os ntmeros nos afetam. Todo valor ¢
numérico. NOs nos tornamos finitos, mensuraveis e de valor variavel.
Perdemos o senso de infinito. Da proépria vida. Onde existem numeros,
existem medidas. E as medidas nos limitam. Porque as medidas nos
retiram de uma perspectiva infinita e nos levam para uma perspectiva

finita. Afinal de contas, s6 as coisas finitas podem ser medidas.



Um (dois)

Se vocé realmente se sentir parte de um panorama mais amplo, se
puder se ver em outras pessoas € ha natureza, se esse vocé se tornar algo
maior do que o vocé individual, entao vocé nunca vai realmente deixar o
mundo ao morrer. Vocé existe enquanto houver vida. Porque a vida que

sente dentro de s1 ¢ a mesma forcga vital que existe em todos os seres vivos.



Poder

O momento mais poderoso da vida ¢ aquele em que vocé decide nao

sentir mais medo.



Dores de crescimento

Quando tudo vai bem, tendemos a nao crescer. Porque para crescer
precisamos mudar, ja que crescimento ¢ mudanca. Em geral, ¢ quando
levamos na cara que evoluimos. Com frequéncia, precisamos errar para
aprender, assim como um fisiculturista necessita resistir ao peso para ficar

mais forte. E impossivel crescer num mundo sem dificuldades.



“O sofrimento tem sido mais forte que todos os outros aprendizados
e me ensinou a compreender o que seu coragao costumava ser. Fui
envergado, quebrado, mas — espero eu — estou em um formato

melhor.”

CHARLES DICKENS, Grandes esperangas



Como olhar um deménio no olho

E facil desejar fugir dos sentimentos ruins. Quando sentimos tristeza
ou medo, lidamos com esses sentimentos como se fossem problemas a
serem Instantaneamente resolvidos ou descartados. Posso me lembrar de
que, quando estava no meio de uma profunda depressao pela primeira
vez, nao estava apenas me sentindo deprimido. Eu me sentia deprimido
por me sentir deprimido. Ansioso por me sentir ansioso. E assim, de um modo
inevitavel, os sentimentos negativos continuavam a se multiplicar.

A chave para a recuperacao se encontra na aceitagao. Era o paradoxo.
Para escapar da depressao, tive de chegar a um ponto em que eu a
aceitel. Para deixar de ter ataques de panico, precisel chegar a um ponto
em que eu quase os convidava. Eu sentia aquela subita sensacao acentuada
de estar alerta, sintomatica do panico, e dizia a mim mesmo: “Quero
1sso.” Nao se trata de uma estratégia que deve ser necessariamente
adotada por vocé. E com certeza nao tenho a intengao de menosprezar o
terror que ¢ um ataque de panico completo. Sei muito bem como pode ser
totalmente aterrorizante se sentir encurralado na prépria mente quando
ela esta em queda livre. Mas, depois de uma centena ou mais de ataques
de panico, percebi uma coisa sobre eles. Eram autorreferenciais. Eles se
abasteciam sozinhos. O que quero dizer ¢ o seguinte: o panico plorava
porque eu estava entrando em panico com o panico. E uma bola de neve
que cresce sozinha. Mas se eu conseguisse deixar de ficar congelado por
causa do panico, se eu derretesse num estado de aceitacao, a bola de neve

acabava desprovida do gelo do terror e nao crescia mais. Ela se desfazia.



Minha mente assistia ao panico em vez de lutar contra ele. Um tipo de
batalha totalmente diferente.

As vezes, quando a situacio permitia, em vez de tentar ignorar o
panico ou fugir dele, eu apenas me deitava no chao, fechava os olhos e me
concentrava nele. E quando realmente analisa o medo, vocé percebe,
primeiro, que ele ¢ apenas uma parte natural de nos. E, depois, que ¢ o
irmao da esperanca. Porque ambos nascem da trama incerta da vida.

Em tbetano, a palavra re-dok ¢ uma juncao das palavras rewa
(esperanca) e dokpa (medo), em reconhecimento de que ambas coexistem e
derivam essencialmente da mesma coisa — a incerteza. Quando
analisamos nossos medos mais sombrios, em vez de fugir deles,
aprendemos que mesmo nossos maiores demonios nao sao tao invenciveis
quanto parecem a primeira vista. Com frequéncia, quando os fitamos

com firmeza, eles se desintegram diante dos nossos olhos.



Lembrete

Havera outros dias. E outros sentimentos.



Opostos

O que significaria “grande” se nao houvesse “pequeno” Os opostos
dependem um do outro para existir. Na filosofia taoista, as energias
dualistas do yin e do yang sao opostas mas também interdependentes. O
dia precisa da noite e a noite precisa do dia. As sombras escuras numa
pintura de Tintoretto acentuam a luz. O siléncio da mudez da infancia de
Maya Angelou guiou sua determinacao de usar a voz.

Neste mundo de interdependéncia, emocdes opostas sao também
vinculadas. Como disse Willlam Blake, “alegria e aflicdo estao
entrelacadas”. Sei disso. Porque uma das razoes pelas quais amo a vida ¢
porque ja tive pensamentos suicidas. Sinceramente, conheci mais
momentos de contentamento na minha vida justamente por ter passado
anos infernais. Agora evito tentar me ver como uma coisa ou outra. Nao
sou uma pessoa feliz ou triste. Nao sou uma pessoa calma ou medrosa.
Sou uma pessoa feliz-triste-calma-medrosa. Eu me deixo sentir tudo e
assim estou sempre aberto a novos sentimentos. Nada entope as
tubulagoes. Nenhum sentimento especifico se torna o dnico sentimento,
quando se deixa que tudo aconte¢a. E o modo de deixar que tudo
aconteca ¢ enxergar o valor de tudo. Enxergar o modo como a escuridao
pode conduzir a luz. E o modo como a dor atual pode conduzir a

esperanca futura.



Amor/desespero

b

Albert Camus dizia: “Nao ha amor pela vida sem desespero pela vida.’
Quando me deparei com essa citagdao, pensel que era vazia, pretensiosa e
bem deprimente. Mas, a medida que fiquei mais velho, as palavras
tornaram-se mais verdadeiras. Meu amor pela vida provém quase que
diretamente do desespero. No sentido de que sou grato pelos tempos bons
por ter conhecido tempos terriveis. Mas ha também um sentido mais
profundo. O sentido de que o prazer e o desespero estao contidos no
mesmo todo, e, quando comecamos a ver as conexoes entre todas as
coisas, quando vemos como 0s opostos estao contidos uns nos outros,
quando vemos como tudo se conecta, podemos nos sentir mais

fortalecidos nos momentos em que estamos mais por baixo.



Possibilidade

O fil6sofo existencial Rollo May acreditava que muitas vezes
confundimos os opostos. “O 6dio nao ¢ o oposto de amor”, disse ele, “e
sim a apatia”. Ele também apontou que a coragem e o medo nao sao
opostos, pois o medo ¢ um componente essencial da bravura, e que os
verdadeiramente corajosos sao aqueles que sentem medo e seguem em
frente mesmo assim. As percepcoes de May, porém, foram mais
informativas ao discutir a compatibilidade entre a alegria e o desespero.

‘A alegria ¢ a experiéncia da possibilidade”, escreveu ele, “a
consciéncia da liberdade ao confrontar seu destino. Nesse sentido, o

desespero (...) pode levar a alegria. Depois do desespero, a inica coisa que

resta ¢ a possibilidade.”



A porta

Tudo diante de nés ¢ definido pela possibilidade. Nunca estamos no
futuro. Estamos do lado de fora da porta. Com a mao na macaneta.
Estamos girando a macaneta. Mas nunca sabemos o que esta do outro
lado. Pode ser um aposento semelhante aquele que ocupamos no
momento, ou pode ser outro, que nunca vimos antes. Talvez nem seja um
aposento. Talvez seja um pomar com todos os frutos maduros dos nossos
esforcos. Talvez seja um deserto. Mas nunca conseguimos ter certeza. E
mesmo se acabarmos em algum lugar em que nao desejamos estar,
podemos ser gratos por saber que outra porta existe. E outra bela

macaneta, a espera de ser girada.



O milagre confuso de estar aqui

A ideia ocidental de autocapacitacao requer que voce se torne melhor,
descubra o bilionario que ha dentro de vocé, conquiste um corpo para
exibir na praia, trabalhe, progrida. Diz que o presente nao ¢ suficiente.
Isso ¢ autodesprezo disfarcado de salvacao.

Precisamos de autoaceitacao. Autocompaixao. Nosso corpo, nossa
mente e nossa vida atual nao sao coisas das quais temos de escapar.

Precisamos nos lembrar do milagre confuso de estar aqui.



Aceitacdo

Chega um lindo momento em que vocé precisa parar de tentar fugir

de si mesmo ou de se aprimorar e apenas se per mitir.



O agora bésico

No budismo, existe o conceito de meita, ou maitry, que significa
benevoléncia ou “bondade amorosa”. Meita ¢ aceitar a s1 mesmo como vocé
¢. Nao ha intencao de mudar, mas sim uma aceitagao de si mesmo e de
todas as coisas como mudangas.

Como Pema Chodron explica em Quando tudo se desfaz, o que faz com
que esse conceito seja radical é que nao ha tentativa de se tornar uma
pessoa melhor. Trata-se de “desistir totalmente do controle e de deixar
que conceitos e ideais se desintegrem. Isso come¢a com a compreensao de
que tudo o que ocorre nao ¢ nem o come¢o, nem o fim”. Quando isso
acontecer, voc¢ pode ver que tudo o que esta sentindo estd dentro do
alcance humano normal e tem sido sentido pelos seres humanos desde o
inicio da historia. “Pensamentos, emocoes, humores e memorias vém e
vao, e 0 agora basico esta sempre aqui.”

O conceito de metta, porém, vai além da autocompaixao. Numa
meditacao melta, o objetivo é estender a compaixao primeiro a sl mesmo,
depois a familia e aos amigos e, por fim, a todos os seres. Mesmo aqueles
dificeis que nos incomodam ou nos irritam. Com frequéncia, isso ¢ feito
por meio de um mantra que comeca focando em nés mesmos, em seguida
foca em toda a wvida, espalhando-se em circulos concéntricos de
compaixao cada vez maiores, como circulos num lago.

Que eu esteja seguro e viva feliz... Que ela esteja segura e viva feliz... Que eles estejam

seguros e vivam felizes... Que todos os seres vivos estejam seguros e vivam_felizes.



E lindo. A ideia é que estender a compaixio a todas as coisas nos ajuda
a nos conectar com a unidade da vida. Sentimos o sofrimento do mundo,
mas também experimentamos a alegria da vida e de toda a natureza. No6s
nos tornamos parte de tudo por meio da compaixao. N6s nos tornamos,
metaforicamente, fogo, terra, ar e agua. O que sempre fomos. A prépria

vida.



Como ser um oceano

Vocé nao fracassou
Num momento de tristeza.
Vocé nao perdeu

Num momento de derrota.

Vocé nao ¢ uma estatua
Parada numa postura eterna.
Voceé ¢ algo em movimento:

Uma maré subindo, uma onda crescendo.

Suas vastas profundezas testemunham
Todos os assombros, todos os prodigios.
Voceé é, entao, admiravel,

E maravilhoso. E por isso:

Nao combata a lua.
Permita o movimento das marés.
E dé a todos os navios naufragados

Espaco para se esconder.



Mais

Em momentos dificeis, a beleza da vida pode assumir um foco mais
nitido. E as coisas que aprendemos nos dias ruins nos ajudam nos tempos
bons. Assim como a promessa de bons momentos nos ajuda a superar os
maus. Tudo se conecta. Toda a vida esta dentro de nés. O medo e a
calma, a esperanca e o desespero, o desespero e o consolo. Um grao de
areia pode nos falar sobre um universo. E um Gnico momento pode nos
ensinar sobre todos os outros. Nunca somos apenas uma coisa.

Assim como nossos ancestrais viam o mundo como um composto de
terra, fogo, agua e ar, também podemos ver uma conexao com todos os
demais elementos dessa existéncia em qualquer momento, em qualquer
individuo. Sempre temos a possibilidade de ser mais. De ser maior do que
qualquer crise ou preocupacao atual. De descobrir algo novo sobre o
cenario da nossa mente, nao acrescentando coisas, mas percebendo que
elas estavam ali o tempo todo. Assim como a pagina de um livro esta ali
mesmo que ainda nao a tenhamos lido.

Temos sempre mais dentro de nés do que nos damos conta. Mais
forca, mais calor, mais compaixao, mais resiliéncia.

O mundo pode nos surpreender, com certeza, mas nos também

podemos nos surpreender.



Nada realmente acaba.
Tudo muda.

A mudanca ¢ eterna. Ao ser a mudanca, vocé também é eterno. Vocé
esta aqui. Neste momento comovente. E, ao estar aqui, vocé também esta

aqui para sempre.

Uma fogueira se torna cinzas, que se tornam terra. A tristeza se torna
alegria, as vezes contida no mesmo pranto. As aves perdem suas penas e
ganham novas para o mnverno.

O amor se torna desgosto. O desgosto se torna memoria. As feridas se
tornam cicatrizes.

Fazer se torna ser. A dor se torna forca. O meio-dia se torna noite.

A chuva se torna vapor e, depois, chuva de novo. A esperanca se torna
desespero e, depois, esperanca de novo.

Uma pera amadurece, cail, se transforma ao ser experimentada.

Uma lagarta desaparece num casulo de seda, tudo escurece e entao...
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